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            Canção 
 
Viver não dói. O que dói  
é a vida que se não vive 
Tanto mais bela sonhada,  
quanto mais triste perdida. 
 
Viver não dói. O que dói  
é o tempo, essa força onírica 
em que se criam os mitos  
que o próprio tempo devora. 
 
Viver não dói. O que dói  
é essa estranha lucidez, 
misto de fome e de sede  
com que tudo devoramos. 
 
Viver não dói. O que dói  
ferindo fundo, ferindo,  
é a distância infinita  
entre a vida que se pensa  
e o pensamento vivido 
 
Que tudo o mais é perdido. 
 
                 





Elaborada sob o signo do inconformismo e orientada pelo ideal de uma 
literatura militante, a obra de Lima Barreto expõe ao mesmo tempo as agudas contradições 
da sociedade brasileira dos primeiros anos da república e as agruras da vida íntima do 
escritor, cuja biografia é o sintoma vivo daquelas mesmas contradições que alimentam os 
seus textos. Se os diários revelam a dimensão mais íntima e pessoal de Lima Barreto, 
oferecendo um roteiro biográfico para a leitura de sua ficção, os escritos circunstanciais 
constituem uma espécie de roteiro ideológico em que o Autor, por meio de textos 
militantes, denuncia as iniqüidades da sociedade brasileira do seu tempo. Assim, 
alimentada pelas injunções históricas imediatas e pelas circunstâncias biográficas do 
romancista, a escrita de Lima Barreto dá voz ao protesto mudo dos vencidos, modulada 
pela revolta do injustiçado e a melancolia do fracassado. 
 





Elaborated on the sign of nonconformism and driven by the ideal of a militant 
literature, Lima Barreto’s work depicts at the same time the acute contradictions of 
Brazilian society in the first years of republic and the adversities of personal life of this 
author whose biography is a living symptom of those same contradictions that comprise his 
texts. If diaries reveal a most personal dimension of Lima Barreto offering a biographical 
outline to a reading of his fiction, circumstantial pieces of writing is seen as a kind of 
ideological outline in which the author by means of militant texts points the finger at 
inequalities of Brazilian society at his time. In this way, comprised by immediate historical 
determinations e by biographical circumstances, Lima Barreto’s writing give voice to silent 
protest of underdogs, modulated by revolt of injustice and by melancholy of 
unsuccessfulness. 
 
Key-words: Lima Barreto; Brazilian literature; literature and society; melancholy. 
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INTRODUÇÃO  
                                               
                                                                       
 
 
Muito já se escreveu sobre Lima Barreto, o que, se por um lado constitui uma 
vantagem para quem o estuda, em razão do vasto material disponível, que elucida aspectos 
da obra do romancista e sugere novas formas de abordagem da sua literatura, por outro lado 
isso pode dificultar justamente a tarefa de quem se debruça sobre os seus escritos com a 
pretensão de dizer algo novo. Considerando que, nos últimos anos, a obra do autor de 
Policarpo Quaresma tem sido objeto de estudos os mais diversos, sendo investigada, 
portanto, a partir de diferentes perspectivas, resta ao pesquisador mover-se no estreito 
intervalo dos limites entre o que já foi dito e o que os livros de Lima Barreto não autorizam 
dizer. Um modo de fugir ao risco de afirmar o que a literatura do autor carioca não sustenta 
talvez seja evitar a glamorização da figura de Lima Barreto, divergindo assim de uma 
tendência contemporânea propensa a glamorizar o romancista, talvez porque mais 
interessada em realçar a imagem do escritor que propriamente investigar as particularidades 
da sua escrita. O que não se dá sem algum prejuízo para a compreensão da sua literatura, 
haja vista que harmonizar traços para construir uma imagem implica, muitas vezes, 
eliminar dissonâncias e evitar o contraditório.  
Lima Barreto surge na cena literária brasileira num dos momentos mais 
singulares da vida nacional, quando os influxos modernizadores que dominaram a cena da 
belle époque geram certa onda de otimismo em alguns setores da sociedade (sobretudo nas 
classes dominantes), os quais acreditavam que, finalmente, o país teria encontrado o 
caminho do progresso. Alguns acontecimentos de ordem política e social concorreram de 
modo decisivo para isso, sobretudo a Abolição do trabalho escravo e a Proclamação da 
República, que para alguns significavam a entrada do país no concerto das nações 
modernas. O fim do trabalho escravo significava ao mesmo tempo a cura de uma chaga 
social e o ingresso da economia nacional no capitalismo internacional, ou seja, tinha um 
efeito a um só tempo moral e econômico. Já o advento da República representava, para 
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esses mesmo setores, o fim do poder centralizador e a certeza de uma participação maior da 
população nos processos decisórios, isto é, um passo à frente no sentido da democratização 
do país.  
Mudanças na ordem econômica e política implicavam transformações na 
percepção e na sensibilidade da capital federal, que tende a mudar seu figurino. Se antes 
exibia nas suas áreas centrais ruas sujas e povoadas de animais, agora passaria a exibir 
automóveis a desfilar através das longas avenidas iluminadas por luz elétrica. Na literatura 
essa atmosfera de otimismo manifesta-se de modos diversos, como nos salões e cafés 
literários, bem como nas obras de alguns escritores, particularmente nos romances que 
celebram a “vida feliz” da burguesia, como por exemplo os livros de João do Rio, 
certamente uma das figuras mais representativas do espírito da belle époque.1  É também o 
tempo das conferências literárias2, em que comparecem os mais ilustres homens de letras da 
época, como Coelho Neto, Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque etc., para falar a uma 
platéia de abonados. A frivolidade dos temas sugere não só o vazio e a mediocridade da 
burguesia endinheirada, mas também o “ócio” feliz de uma classe que não sofre as agruras 
do cotidiano.  
Lima Barreto, entretanto, não celebrava a nossa modernidade com o mesmo 
entusiasmo. Ele mesmo sentindo-se à margem do processo, não era para diplomatas e 
barões que circulavam de automóveis pelas avenidas iluminadas que dirigia seu olhar. O 
ponto para onde o autor de Clara dos Anjos mirava eram principalmente as zonas obscuras 
da cidade, onde os benefícios do progresso moderno são apenas um sonho distante, ou seja, 
para aquelas áreas da capital federal cujos moradores andam a pé ou de bonde, e que 
portanto não têm motivos para celebrar. Desse modo, a sua literatura nos oferece uma 
imagem pouco otimista do Brasil que se modernizava, que ele via com o mesmo olhar 
desencantado e melancólico de suas criaturas.  
Proponho-me aqui revisitar os escritos do autor de Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá partindo de um lugar comum, isto é, do pressuposto de que se trata de uma 
                                                 
1 Sobre a vida literária no Brasil dos 1900, ver Brito Broca (2006); e, sobre a obra de João do Rio, o estudo de 
Orna Levin, A figurações do dândi (1996).  
2 Eram comuns a conferências abordando temas como “o beijo”, “o pé”, “a mão”, o aperto de mão” etc. (cf. 
Medeiros e Albuquerque, 1909).  
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literatura profundamente enraizada no contexto brasileiro de 1900, de modo que os seus 
influxos maiores vêm das circunstâncias históricas e da própria biografia do Autor, 
determinantes, sob vários aspectos, de alguns dos traços mais importantes da escrita de 
Lima Barreto. Tendo isso como pressuposto, a hipótese mais geral que orienta o trabalho 
pode ser formulada do seguinte modo: recobre toda a literatura de Lima Barreto uma visão 
profundamente desiludida acerca da sociedade brasileira do seu tempo. Essa desilusão se 
manifesta nas três dimensões principais da obra do escritor: na ficção, nos textos militantes 
(crônicas e artigos) e na chamada escritura íntima. Na ficção, através da configuração dos 
personagens, no tom melancólico do discurso, destes e/ou do narrador, como também na 
ambientação que emoldura as situações narrativas. Nos escritos circunstanciais a visão 
desencantada de Lima Barreto manifesta-se em textos de caráter militante em que o Autor 
apresenta o seu protesto contra as mazelas da sociedade brasileira e contra a própria 
exclusão. Já no Diário íntimo a mesma visão pessimista verifica-se tanto nas muitas 
confissões amarguradas em que lamenta os desgostos domésticos e a exclusão social, 
quanto nos planos literários, que de certo modo já nascem sob o signo do fracasso.  
No conjunto das personagens de Lima Barreto a figura dominante é a do 
fracassado, pois de um modo ou de outro quase todas as criaturas do romancista, em geral 
oprimidas pelas próprias condições em que vivem, fracassam na realização dos seus 
projetos. A grande maioria desses personagens é de algum modo marginalizada, haja vista a 
galeria de deserdados que habitam as páginas dos seus livros, todos de certa forma vivendo 
à margem, seja pela precariedade da condição econômica, no caso dos que a pobreza 
destituiu dos direitos mais elementares, seja pela incompatibilidade com os valores 
dominantes. Neste último caso encontramos aqueles que, embora remediados 
economicamente, acabam marginalizados pelo fato de apresentarem uma índole 
incompatível com o meio em que vivem, isto é, têm uma visão de mundo orientada por 
valores que não se coadunam com os valores dominantes na sociedade, como Gonzaga de 
Sá, Policarpo Quaresma, entre outros.  São os indivíduos que rejeitam a ética dos 
vencedores e, derrotados, ficam exilados no próprio pensamento, na penumbra da 
melancolia a lamentar próprio fracasso. Em ambos os casos, trata-se daqueles que não 
conseguiram se realizar socialmente e vivem em permanente estado de insatisfação e 
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conflito com o meio, vivendo as próprias desilusões e a digerir mágoas, encurralados e 
impotentes em face das forças opressoras da máquina social. São criaturas que, em face das 
circunstâncias que vivenciam, quase sempre se apresentam ora como indivíduos revoltados 
e dispostos ao protesto contra o mundo que os exclui, ora como observadores da vida da 
cidade que analisam as mazelas sociais com melancólica ironia, às vezes portando-se com 
resignação perante o irremediável da tragédia pessoal.  
A prosa de ficção será vista através dos romances Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, que serão analisados, 
respectivamente, no segundo e terceiro capítulos do trabalho. Nas Recordações do escrivão 
Isaías Caminha acompanhamos a trajetória de jovem Isaías na cidade do Rio de Janeiro, 
para onde vai em busca de melhores condições de vida, tentado escapar da condição de 
pobreza em que vive a população a que pertence pela situação social e racial, o que ele 
constata nas faces cavadas da própria mãe. Os obstáculos que atravessam a sua trajetória 
aos poucos se mostram intransponíveis, de modo que o ânimo do personagem, que 
inicialmente é movido pela esperança, vai paulatinamente se abatendo até chegar ao 
desencanto absoluto, o que o narrador nos conta com a melancolia do fracassado. Aqui a 
opressão e a exclusão, que se manifestam nas várias situações narrativas, atuam sobre Isaías 
de dois modos: como elemento que lhe enfraquece ânimo, alimentando a desilusão e a 
melancolia; e como alimento para sua consciência histórica, que gera as freqüentes 
explosões de revolta.  
Já em Gonzaga de Sá, acompanhamos os dois personagens em constantes 
deambulações pelas ruas do Rio de Janeiro, em que exprimem a sua visão melancólica de 
fracassados. Aqui, de certo modo, o fracasso apresenta-se como força irremediável, pois o 
narrador não apresenta qualquer situação narrativa em que os personagens esbocem algum 
gesto de heroísmo, haja vista que já os conhecemos com a derrota consumada. A forma 
como eles manifestam seu desencanto é a deambulação pelas ruas da cidade, passeios 
recortados por comentários e diálogos em que os dois analisam aspectos diversos da vida da 
cidade, cujos costumes e valores comentam com ironia, exprimindo seu desencanto através 
de comentários sarcásticos e melancólicos.  
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Isso que se verifica nos textos de ficção, através dos personagens, pode-se 
constatar também nas páginas do Diário íntimo, nos quais é próprio o Lima Barreto que faz 
a figura do fracassado, cujas atitudes oscilam nos limites entre a revolta e a melancolia 
resignada. O Diário íntimo é fundamental no conjunto da obra de Lima Barreto porque 
revela a um só tempo o temperamento do cidadão revoltado e, neste, a índole narrativa do 
escritor, que se materializa na literatura militante que afronta os valores estéticos e políticos 
da belle époque. É também neste livro que se encontra o esboço de um grande projeto 
literário que, se não fracassa de todo, certamente acaba mutilado sob certos aspectos. São 
planos de estudos, os motivos e os temas de que se ocupou o escritor, esboços e mesmo 
capítulos inteiros de romances que jamais seriam escritos. Como alimento para o projeto 
literário, o Diário apresenta o registro das confissões íntimas de Lima Barreto, tais como as 
agruras da vida doméstica, o tédio da vida burocrática, as frustrações e as mágoas colhidas 
no meio social e literário, de que ele sente-se de algum modo excluído.  
Se os Diários3 revelam a dimensão mais íntima e pessoal de Lima Barreto, 
oferecendo um “roteiro biográfico” para a leitura de sua ficção, os escritos circunstanciais 
publicados na imprensa e posteriormente reunidos em volumes de artigos e crônicas 
constituem uma espécie de “roteiro ideológico”, em que o Autor, por meio de textos 
militantes e panfletários, denuncia as mazelas da sociedade brasileira de então, 
posicionando-se de um modo muito crítico sobre os diversos aspectos da vida do país. 
Essas duas vertentes, a autobiográfica e a ideológica, confluem para dar uma configuração 
muito particular à escrita de Lima Barreto, na qual se articulam duas dimensões 
fundamentais da sua obra como um todo. De um lado, a denúncia de cunho político-social, 
difusa na ficção, mas transparente e ostensiva nos artigos e crônicas (publicados 
principalmente na chamada imprensa independente), cujo tom militante muitas vezes 
desemboca no panfletário, em que se ouve o grito de revolta contra a ordem vigente. De 
outro lado a confissão pessoal, também difusa nos romances, mas ostensiva nos textos da 
intimidade, através de relatos das mágoas e desgostos íntimos, da narração de episódios da 
tragédia familiar, projetos de obras inacabadas ou não realizadas, dúvidas e hesitações 
                                                 
3 Além do Diário íntimo, temos o Diário do hospício, em que Lima Barreto, além de relatar suas experiências 
de manicômio, apresenta algo como um “balanço” da sua atribulada existência, é o tema de uma pequena 
parte deste trabalho, ainda em construção. 
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sobre as possibilidades e o alcance da sua literatura, bem como o pressentimento da 
catástrofe iminente, ora afrontada pelo o olhar do revoltado, ora vista com a resignação e a 









Em mim, eu tenho já agora notado, há uma 
série de sentimentos desacordes, de misteriosas 
repulsas. 
 
Diário íntimo, p. 51 
 
 
É inútil estar vivendo, para ser dependente 
dos outros; é inútil estar vivendo para sofrer os 
vexames que não merecemos.  
A vida não pode ser uma dor, uma 
humilhação de contínuos e burocratas idiotas; a vida 
deve ser uma vitória. Quando, porém, não se pode 
conseguir isto, a Morte é que deve vir em nosso 
socorro. 
 
Marginália, p. 42. 
 
 
                                               
1. Texto e contexto 
 
Nas Memórias póstumas de Brás Cubas Machado de Assis adverte, através do 
seu personagem/narrador, que escrevera o livro com “a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”. A nota é bastante sugestiva e não surpreende, a quem tem alguma 
familiaridade com a ironia e o jogo de ambigüidades do texto machadiano, a constatação de 
que nela há muito mais seriedade e convite à reflexão do que simples provocação galhofeira 
ao leitor. O romance aparece em 1881, portanto em pleno “ocaso do Império” e, ao revelar 
a vida vadia e vazia de Brás Cubas, apresenta um vasto painel da sociedade brasileira 
oitocentista, particularmente do teatro político encenado pelas elites dirigentes, das quais o 
narrador é um autêntico representante, daí porque a sua trajetória, de certo modo, se 
confunde com a própria história do Brasil oitocentista (Cf. SCHWARZ, 1990). A leitura 




ilustrado e inteligente para perceber que os descaminhos pelos quais as elites conduziam o 
país certamente o fariam desembarcar no vazio, no “nada”. Trata-se de um vazio encenado 
pela própria vida da personagem, cujo fim melancólico, se leva algum saldo positivo, como 
ele mesmo sugere, está na declaração da última frase do livro: “Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1997, p. 208). O lado 
trágico da existência é minimizado pelo cinismo de Brás Cubas que, depois de morto, “do 
outro lado da vida”, abandona a máscara do pudor, já que agora estaria livre das 
convenções da moral política e social, liberto dos “grilhões” da opinião publica. Mas aqui 
se está falando de um “defunto autor”, que deixa a vida sem nenhuma mágoa, pois se 
fracassou nos seus projetos, nada lhe faltou durante uma vida inteira de vadiagem e 
estroinice, como sugere o próprio narrador numa declaração em que provoca o leitor pela 
ironia e o cinismo, num misto de galhofa e melancolia: “Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento”, mas em compensação, 
“ao lado dessas faltas coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu 
rosto” (Ibid., p. 208). 
Mais ou menos três décadas depois de Brás Cubas, num contexto sob muitos 
aspectos já bastante modificado, haja vista as transformações de ordem política e social, 
produzidas sobretudo pelo fim do trabalho escravo e pela implantação da República, a 
literatura brasileira vê surgir um outro narrador, de feições muito distintas sob diversos 
aspectos, porém com algum traço em comum com narrador machadiano. Trata-se agora de 
Lima Barreto, autor que, ao modo do seu antecessor Machado de Assis, revela capacidade e 
sensibilidade agudas o suficiente para perceber e compreender, como poucos entre seus 
contemporâneos, as contradições e os impasses que atravessavam (e atravancavam) a vida 
política e social do país, particularmente as contradições que havia entre a retórica das 
classes dirigentes e a sua prática efetiva no cotidiano. Como fizera antes Machado de Assis 
em relação à sociedade do Império, Lima Barreto percebeu que as elites políticas do Brasil 
republicano estavam muito aquém das necessidades do país e que, além do seu arraigado 
vezo autoritário, eram presunçosas e irresponsáveis, cujas práticas estavam em franco 




O descompasso entre a retórica bacharelesca e militar, pretensamente orientada 
pelo pensamento científico, e a realidade concreta do país era visível ao atilado observador, 
que enxergava as camadas subterrâneas da vida brasileira escondidas pela “fachada 
moderna” impressa na retórica oficial.  Ou seja, na visão de Lima Barreto, em plena 
república positivista havia um profundo desacordo entre o pensamento e a prática das elites 
nacionais e as reais necessidades da sociedade brasileira, e assim as idéias continuavam 
“fora do lugar” (para usar a expressão de Roberto Schwarz), além de tantas outras 
contradições e problemas herdados do século anterior que afetavam a vida nacional. Mas 
aqui, diferentemente do caso de Brás Cubas, estamos diante de um narrador a quem jamais 
caberia a “boa fortuna” de não comer o pão salgado com o suor do próprio rosto. Um 
narrador que não tinha, portanto, motivos para sorrir em face da realidade do país, que lhe 
impunha uma vida cheia de apreensões e desgostos, e da sua perspectiva a história só 
poderia ser narrada com a pena da revolta e da melancolia.  
Curiosamente, a vida de Lima Barreto circunscreve-se entre dois 
acontecimentos dos mais significativos da vida literária brasileira. Nasce em maio 1881, 
ano da publicação das Memórias póstumas de Brás Cubas, marco inaugural do realismo 
brasileiro, e morre em 1922, poucos meses depois da realização da Semana de Arte 
Moderna, evento que inaugura oficialmente o nosso Modernismo. É desnecessário assinalar 
a importância desses dois acontecimentos para a literatura brasileira, mas importante 
destacar a presença de Lima Barreto nesse intervalo. A respeito de Brás Cubas sabe-se que 
este romance constitui uma ruptura com as convenções então vigentes na prosa brasileira 
oitocentista, em que ainda predominavam as cores de um romantismo em agonia. Quanto à 
Semana de arte Moderna, todos sabem do seu significado no contexto do Modernismo, 
movimento que mudou definitivamente os rumos da literatura brasileira, haja vista a 
revolução formal que promoveu.  A presença de Lima Barreto nesse intervalo é por demais 
significativa, e por maiores que sejam as diferenças que o separam de Machado de  
Assis e dos modernistas, elas não são suficientes para anular no autor de Isaías Caminha os 
pontos de contato entre Machado e os promotores do movimento de 1922, atuando como 
um elo entre esses dois fatos de nossa tradição literária. De certo modo Lima Barreto dá 




que vem de Manuel Antonio de Almeida, passa por Machado de Assis e continua no 
romance modernista, tendência que se caracteriza por apresentar uma visão crítica da vida 
brasileira nos seus mais variados aspectos. A “continuidade” aqui não exclui as rupturas, 
freqüentes sobretudo no plano formal, de que esses mesmos autores são exemplos. 
Portanto, Lima Barreto viveu num período singular da vida do país, marcado 
por acontecimentos que seriam decisivos para as transformações ocorridas na sociedade 
brasileira na passagem do século XIX para o século XX, e que atingiram não apenas a 
esfera política e social, mas também o plano da cultura e das mentalidades e, por 
conseguinte, da literatura, processo do qual o próprio Lima Barreto é um sintoma dos mais 
expressivos. Observador atento da vida brasileira nos seus diferentes aspectos, e dono de 
um senso crítico aguçado, o autor de Policarpo Quaresma retratou em suas obras as 
contradições e idiossincrasias que marcaram o período da República Velha, as quais muitas 
vezes passaram despercebidas pela intelectualidade da época, boa parte dela entusiasmada 
com os acontecimentos nas suas aparências superficiais. O distanciamento de Lima Barreto 
em relação aos discursos dominantes permitiu-lhe fazer, em geral com rara lucidez, “uma 
crítica social muito profunda, mostrando, na sua ficção [e nos diversos gêneros que 
praticou] as injustiças da sociedade, o que era falso nela, o que era postiço, artificial, o que 
a deformava” (SODRÉ, 1988, p. 506). E nisso ele estava muito à frente dos seus 
contemporâneos, de algum modo antecipando-se aos grandes intérpretes do Brasil que 
surgiriam a partir de 19304.  
Não se pretende aqui fazer um balanço da fortuna crítica de Lima Barreto, 
empreendimento fora do alcance e dos objetivos deste trabalho. É importante, todavia, fazer 
algumas considerações a respeito do que disseram alguns autores sobre a sua literatura. Um 
dos pontos mais sensíveis da escrita de Lima Barreto, sobre o qual praticamente todos que 
se ocuparam da obra do romancista disseram alguma coisa (seja acentuando, seja 
minimizando sua importância) é a relação entre vida e obra, isto é, as ressonâncias 
autobiográficas no espaço textual, traço que, embora não seja uma originalidade do nosso 
                                                 
4 Lembremos nesse sentido os grandes ensaios interpretativos da nossa história, como Casa grande e senzala, 
de Gilberto Freyre, que sai em 1933; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, de 1936; e Formação 
do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, publicado em 1942, livros que discutem, num outro plano, as 




Autor, nele se apresenta de uma maneira singular, seja pela freqüência, seja pelo modo 
como se opera. O fato de que nem mesmo os estudos que se propõem desvendar tão 
somente as particularidades formais da obra pela análise imanente do texto conseguem sair 
incólumes em relação ao problema, como por exemplo os ensaios de Cavalcante Proença 
(1982) e Osman Lins (1976)5, parece testemunhar que é difícil ler os livros de Lima Barreto 
sem incorrer nesse lugar comum. Mas talvez mais produtivo do que discutir a relação 
vida/obra seja considerar os liames entre o texto e o contexto, pois é difícil ler os livros de 
Lima Barreto e deles tirar conseqüências importantes sem considerar essa relação. 
José Veríssimo, a respeito das Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
primeiro livro publicado por Lima Barreto (o livro sai em 1909), escreve em 1910 uma 
carta ao romancista em que fala da excelente “impressão geral” que lhe causou o romance, 
apesar das “muitas imperfeições de composição, de linguagem, de estilo e outras”. As 
restrições mais ostensivas, porém, são feitas ao caráter autobiográfico do romance, 
detectado por Veríssimo no forte “personalismo”, visto por ele como o aspecto que mais 
oblitera o valor artístico da obra. Depois de tecer elogios, diz o crítico, com a sinceridade e 
a secura habituais: “Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o, ao menos, e para o qual 
chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É personalíssimo, e, o que é pior, 
sente-se demais que o é”, afirma Veríssimo, para em seguida resumir seu pensamento numa 
frase que seria por muito tempo um postulado da crítica: “A sua amargura, legítima, 
sincera, respeitável, como todo nobre sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe 
faltado a arte de esconder quanto talvez a arte o exija” (VERÍSSIMO, 1956, 204-5).6  
Restrições mais severas aos escritos de Lima Barreto fará anos depois Olívio 
Montenegro, para quem, nos livros do autor de Gonzaga de Sá, o sentimento de revolta do 
                                                 
5 Embora Osman Lins não leve em conta na sua análise o viés ideológico dos textos de Lima Barreto, 
ignorando assim a relação texto/contexto, não deixa de admitir a presença marcante na escrita do romancista 
carioca da “personalidade do autor” e, portanto, da sua visão de mundo, da forma como ele encarava a 
sociedade, que em última instância é uma construção ideológica. Cito as palavras do crítico: “No caso de 
Lima Barreto, as consideradas desigualdades de nível são unificadas, por assim dizer, mediante certas 
características de ordem literária e humana que atravessam todos os seus livros [...] dando-lhes grande 
homogeneidade. Sua obra tão variada é um bloco coerente e em toda ela reconhecemos, inconfundível, nítida, 
a personalidade do autor” (LINS, 1976, p. 17).  
6 Carta de José Veríssimo a Lima Barreto. In BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva. Vol. 2. 
Obras Completas. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 203-5. Todas as citações dos textos de Lima Barreto foram 
tiradas desta edição das suas obras Completas do completas, organizadas por Francisco de Assis Barbosa, 




homem injustiçado acabou por mutilar o poder de análise do escritor, cuja obra, segundo o 
crítico, seria “toda ela de constante e violenta revolta” (MOTENEGRO, 1953, p. 143). É 
curiosa a predisposição de Montenegro para ver apenas a face mais ácida e violenta da 
literatura de Lima Barreto. Olhando com lentes de aumento, amplifica os traços 
autobiográficos estampados na revolta das confissões amarguradas, que de acordo com sua 
opinião predominam em todos os livros do romancista, cuja obra seria “uma longa, 
exaltada, ininterrupta série de confissões”, que saem ora com “voz estridente”, ora com a 
“voz abafada, e com um gosto ácido, como de sangue”, traduzindo “as reações do seu 
amor-próprio profundamente ferido, e da sua sensibilidade lavada em sangue” (Ibidem, p. 
149).  
Vendo apenas por esse ângulo, o crítico ignora parte considerável da literatura 
de um autor que escreveu muitas páginas em que avultam os mais ternos sentimentos 
humanos, como a solidariedade, o altruísmo, a “doçura” – este último um termo recorrente 
na escrita de Lima Barreto – que muitas vezes conferem a seus textos uma nota de intenso 
lirismo. Há que se considerar também que, mesmo naqueles textos em que o protesto é 
mais violento, a revolta não chega a anular a crença nos valores humanitários, sobretudo na 
bondade e na solidariedade humanas, o que elimina qualquer vestígio de um “pathos 
sanguinário” na literatura de Lima Barreto. Ao que parece, Montenegro transfere – e nisso 
parece que não está sozinho – características da escrita íntima e de alguns textos militantes 
de tom mais agressivo para as obras de ficção, o que nem sempre é possível fazer sem 
desfigurar o perfil do romancista. As confissões amarguradas e os desabafos ressentidos 
presentes em muitas páginas do Diário íntimo e a revolta que dá o tom de vários textos 
escritos principalmente nos últimos anos da sua vida, são traços que não se encontram de 
maneira generalizada nos romances e contos de Lima Barreto. Tome-se o próprio 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, visto por muitos e durante muito tempo como 
uma “caixa de ressonâncias autobiográficas”, para então se perceber que a revolta aflora 
apenas em algumas páginas em que figura o desespero do jovem sitiado. Algo semelhante 
acontece em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, em que os desabafos revoltados das 
personagens afluem em poucas páginas em meio ao lirismo e à resignação melancólica que, 




Outro autor que ressalta a dimensão autobiográfica dos escritos de Lima 
Barreto é Sérgio Buarque de Holanda, para quem a obra do romancista carioca é, “em 
grande parte, uma confissão mal escondida, confissão de amarguras íntimas, de 
ressentimentos, de malogros pessoais, que nos seus melhores momentos ele soube 
transfigurar em arte” (HOLANDA, 1978, p. 132). Também nesse caso, em que a ênfase é 
posta sobre as “amarguras íntimas” e os “ressentimentos”, que segundo o crítico recobrem a 
maior parte da obra ficcional de Lima Barreto, há uma transferência de traços da escrita 
íntima e dos textos de caráter panfletário para os romances numa proporção que talvez estes 
não suportem.  
Já Francisco de Assis Barbosa, embora não deixe de acentuar o traço 
autobiográfico da literatura do autor de Isaías Caminha, atribui a isso menor conotação 
negativa, o que em parte talvez se explique pelo fato de se tratar menos de um “crítico 
interessado” nas qualidades literárias dos textos que de um historiador cujo interesse maior 
estaria no significado social e histórico da obra do romancista, bem como na sua relação 
com o contexto que a gerou, incluindo-se aqui a vida do próprio escritor. Barbosa (1988), 
que escreveu a biografia de Lima Barreto, mostra como a experiência individual e a 
tragédia familiar foram determinantes na configuração da literatura do autor de Gonzaga de 
Sá, e como alguns episódios da vida do escritor são retratados nos seus romances e contos. 
No prefácio às Recordações do escrivão Isaías Caminha, Barbosa ressalta o traço 
memorialístico da obra de Lima Barreto, que segundo ele chegaria “a ponto de se tornar 
difícil, senão impossível, delimitar em alguns dos seus romances e contos as fronteiras da 
ficção e da realidade”, daí sua literatura apresentar um vasto painel da vida brasileira das 
primeiras décadas da República em seus diversos aspectos (BARBOSA, 1956, p. 15). 
Alfredo Bosi também não deixa de considerar o papel das circunstâncias 
autobiográficas na configuração da obra de Lima Barreto, vendo-as como fermento 
ideológico que emoldura a escrita do romancista, ao fornecer os principais motivos que 
alimentam a sua literatura. Segundo o crítico, “a origem humilde, a cor, a vida de jornalista 
pobre e de pobre amanuense”, que o escritor via conscientemente como barreiras à sua 
ascensão social, e principalmente às suas ambições intelectuais, “motivam aquele seu 




1994, p. 357-8). Num ensaio mais recente em que analisa “as figurações do eu” nas 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, o crítico adota o mesmo ponto de vista na 
abordagem, ressaltando o modo ostensivo como as circunstâncias históricas e os motivos 
pessoais atuam na configuração do texto. (Cf. BOSI, 2002). 
Outros autores, alguns mais contemporâneos, discutem esse aspecto da obra do 
autor carioca. Entre eles Antonio Candido, para quem “talvez o Lima Barreto mais típico 
seja o que funde problemas pessoais com problemas sociais” (CANDIDO, 1989, p. 39), o 
que aponta para as dimensões biográfica e ideológica da literatura do escritor carioca. 
Candido argumenta que Lima Barreto, ao canalizar a própria vida para os textos, deixou de 
ver a literatura como arte, encarando-a mais como documento e confissão pessoal, uma vez 
que a transposição imediata de circunstâncias do cotidiano para a escrita impedira sua 
transfiguração literária na maior parte dos textos do romancista carioca, que segundo o 
crítico só raramente alcançou a “plenitude da escrita”. Não se deve esquecer, entretanto, 
que o fato de Lima Barreto muitas vezes encarar a literatura menos como arte e mais como 
exercício de análise da sociedade e estudo da condição humana deve-se, ao que parece, à 
sua opção deliberada por uma literatura militante, na qual pudesse tratar com “absoluta 
sinceridade” os problemas que afligiam a sociedade do seu tempo, alguns dos quais ele 
sentia diretamente na pele. É o que dirá em O destino da literatura, escrito em 1921, texto 
emblemático da sua visão sobre a literatura, cujo sentido maior, na opinião do romancista, 
residiria “na exteriorização de um certo e determinado pensamento de interesse humano, 
que fale do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos 
cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida” (IL, p. 59). Nesse texto Lima Barreto 
reafirma a sua profissão de fé na literatura, pois de certo modo apenas formaliza e resume 
uma concepção difusa em toda a sua obra, uma concepção tantas vezes professada e 
concretizada nos seus próprios livros, e aqui posta como uma espécie de testamento.  
Sob esse ponto de vista ganha importância a distinção que a certa altura Lima 
Barreto estabelece entre o escritor e o literato. O escritor, de acordo com a sua opinião, 
seria aquele que, “sem desprezar os atributos externos de perfeição e forma” da obra 
literária, encara o exercício da escrita como um meio de transmitir um “conteúdo humano” 




valores éticos – justiça e solidariedade são ideais caros ao romancista. Já o literato, segundo 
ele, estaria interessado apenas nos atributos externos da obra literária, como o ritmo, a 
correção gramatical, a “nobreza” do vocabulário etc., qualidades que por si mesmas 
constituiriam o fim e a essência da obra literária, o que contraria frontalmente a visão de 
Lima Barreto e a sua atitude engajada. Ao contrário do que sucede ao escritor, ao literato 
interessa a palavra na sua mera exterioridade, desencarnada da idéia ou de um “conteúdo” 
expressivo da condição humana, portanto desvinculada das circunstâncias históricas, 
conforme sugere uma figura emblemática do ideal da “arte pela arte”: “Para a Musa a 
palavra é um som se a pronunciarmos; é um brilho quando a registra a escrita; sai de um 
teclado, irradia de uma constelação”, assim define o valor da palavra para a literatura 
Coelho Neto (1909), a quem Lima Barreto elegerá como paradigma do beletrista. Trata-se, 
neste caso, de uma visão elitista da literatura e da arte, uma vez que a criação artística, vista 
por esse ângulo, não passa de uma “diversão luxuosa” para usufruto de uma elite 
privilegiada, isto é, uma concepção reacionária e anacrônica, contrária aos ideais do autor 
de Policarpo Quaresma, que associa o literato ao elitismo pressuposto no esmero formal 
dos parnasianos e à frivolidade da literatura “sorriso da sociedade”.7  
Ao lado do beletrismo pedante e superficial, outro elemento que Lima Barreto 
associa à figura do literato é a retórica, contra a qual se insurge porque na sua visão ela atua 
como elemento deformador da realidade. Ao fazer parte do arsenal das elites, a retórica, na 
concepção de Lima Barreto, atuaria como instrumento de manipulação da verdade a serviço 
dos grupos dominantes, sendo usada para justificar e reforçar a ordem iníqua, numa 
estrutura que privilegia uma minoria na mesma proporção em que exclui a maioria. Aqui o 
modelo tomado é Rui Barbosa, o “literato beneditino” e artífice da palavra, o hábil 
manipulador da língua a serviço da ordem estabelecida. Na sua investida contra a retórica e 
o beletrismo, contra as futilidades da literatura “sorriso da sociedade”, contra os 
                                                 
7 A expressão “sorriso da sociedade” foi usada pelo escritor Afrânio Peixoto para designar sua própria 
concepção de literatura, que para ele não passava de uma espécie de recreação, destinada a preencher o ócio 
das elites letradas, já que só em “tempos felizes” seria possível o aparecimento de grandes obras literárias. Em 
depoimento a Homero Senna, declara: “A literatura, ou as belas-artes puras, comparei-as ao sorriso da 
sociedade porque só nas épocas felizes a gente sorri”, e, completa em seguida: “só um ambiente social 
tranqüilo e feliz permite o aparecimento de um livro notável”. In SENNA, Homero. A república das letras: 





malabarismos verbais e os requintes da estética parnasiana, Lima Barreto apresenta uma 
escrita despojada de quaisquer artifícios elitistas, numa linguagem simples e direta, em que 
expressa e denuncia com muita sinceridade os problemas que afligem a sociedade e a vida 
dos homens do seu tempo. 
A relação entre texto, circunstâncias históricas e biográficas na obra de Lima 
Barreto encontra talvez sua formulação mais elaborada nos estudos de Antonio Arnoni 
Prado, um dos poucos estudiosos mais recentes do romancista que não perde de vista a 
dimensão ideológica da literatura do criador de Policarpo Quaresma. Prado mostra com 
argúcia os pontos de articulação entre vida e obra do autor carioca, ao fazer a passagem do 
Diário intimo para os romances e contos, destes para os escritos circunstanciais, de forma a 
elaborar um amplo espectro da obra do autor carioca, em que se integram o elemento 
biográfico, o ideológico e o estético numa relação de interdependência. Nos estudos de 
Arnoni Prado vemos o que a literatura de Lima Barreto tem de mais substancial em termos 
de elaboração formal, crítica ideológica, denúncia social e confissão pessoal, bem como o 
seu alcance enquanto reação e crítica ao sistema literário em crise (Cf. PRADO, 1989).  
Em dois ensaios mais recentes o crítico retoma o tema e desvenda com lucidez 
essas relações, mostrando como e por que em Lima Barreto os liames entre biografia, 
ideologia e discurso ficcional são estreitos e não podem ser ignorados na análise de seus 
livros, sob pena de se perder o verdadeiro sentido da sua literatura. Num desses ensaios, O 
lógico percurso do delírio: Osman Lins e Lima Barreto, Prado retoma o estudo de Osman 
Lins sobre o escritor carioca para mostrar como uma análise puramente formal, que ignora 
os elementos circunstanciais e a dimensão biográfico-ideológica da obra de Lima Barreto 
corre o risco de “pôr a perder justamente o perfil de um autor obstinado pela decisão de não 
ser tomado pelo lado puramente heurístico, de um escritor que enfim se recusa a si mesmo 
como artífice de linguagens elaboradas” (PRADO, 2004, p. 200). 
 
2. Confissões de um diário extravagante 
 
Como na literatura de Lima Barreto as coisas começam a acontecer no Diário 




d’Os Bruzundangas, cuja fisionomia o Diário revela nas três dimensões fundamentais para 
a compreensão dos seus textos: a biográfica, a ideológica e a literária.  Como “escritura da 
intimidade”, o Diário revela a dimensão biográfica do escritor como nenhum outro dos seus 
livros, já que neste caso lê-se o que foi escrito “de Lima Barreto para Lima Barreto”, em 
que são relatados episódios da sua vida social e familiar, registrados seus planos e 
devaneios literários, entremeados a confidências íntimas que o escritor jamais faria em 
outro espaço. A configuração ideológica vai se delineando como a própria conseqüência 
dos embates do jovem com o meio social hostil, em que a experiência cotidiana com as 
adversidades, os choques com valores contrários à sua índole vão alimentando na 
subjetividade de Lima Barreto o sentimento da exclusão e a disposição para o conflito, que 
se tornará sistemática e ostensiva nos escritos militantes posteriores a 1915. A outra face do 
escritor que o Diário íntimo revela é a sua personalidade literária, desenhada em anotações 
esparsas e em breves ensaios de romance, que se pode ler como “exercícios dum escritor 
aprendiz”, cujos motivos, colhidos na experiência dolorosa da sua existência precária, serão 
mais tarde refundidos nos romances e contos. Somam-se a essas primeiras tentativas 
algumas notas em que Lima Barreto critica lucidamente os valores vigentes no meio 
literário, a seu ver anacrônicos e inadequados ao momento histórico e à realidade do país, 
de modo a revelar, já nos primeiros anos, a sua concepção de literatura, que para ele será, 
como demonstram os seus próprios livros, um gesto militante e de entrega radical.  
Ao lado do projeto intelectual fracassado encontramos o homem vencido pelas 
circunstâncias adversas impostas à sua vida, uma existência em que se debate com 
dificuldades de toda ordem: dificuldades econômicas, problemas familiares, a doença do 
pai, assim como a sua incompatibilidade com a Secretaria de Guerra, onde passa a trabalhar 
a partir de finais de 1903, ocupando a função de amanuense, e onde colherá muitos 
dissabores até sua precoce aposentadoria em 1918. Soma-se a isso tudo o sentimento de 
exclusão do ambiente intelectual, fato que não apenas lhe feria o orgulho próprio, mas que 
ele sentia de fato como ameaça às suas pretensões literárias. Embora rejeitasse os modelos 
vigentes, é óbvio que desejava incluir-se, fazer parte da “república das letras”, pois só 
assim obteria a legitimidade para a sua literatura. Vale aqui ressaltar que o inconformismo 




sugere mais uma busca de recompensa pelas injustiças sofridas do que o enquadramento do 
rebelde nos códigos estabelecidos pela ordem dos vencedores: “Eu sou escritor e, seja 
grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o Brasil dá aos que se 
distinguem na sua literatura” (MG. p. 44), dirá num texto de 1921, em que se declara 
candidato à Academia e justifica sua candidatura8. Segundo Pascale Casanova (2002), o 
universo da literatura é um sistema constituído por uma rede de relações nas quais entram 
em jogo não apenas os elementos de natureza literária, isto é, a dimensão estética das obras, 
mas também relações de força e poder que conferem ou não legitimidade ao que emerge e 
circula no “mercado literário”9. De acordo com a autora, “no universo literário é a 
concorrência que define e unifica o jogo, ao mesmo tempo que designa os próprios limites 
do espaço”, e os que desejam fazer parte desse universo, embora lutem com “armas 
desiguais”, tentam “atingir o mesmo objetivo: a legitimidade literária” (CASANOVA, 
2002, p. 60). Talvez fosse o desejo de conquistar essa “legitimidade” que movesse Lima 
Barreto a pleitear um lugar numa instituição que ele sempre criticou, e cuja orientação era 
frontalmente contrária à sua índole. 
Portanto, o Diário íntimo oferece um roteiro para se penetrar nas três dimensões 
fundamentais para a compreensão da obra de Lima Barreto: a dimensão intelectual, que 
compreende tanto os projetos literários como a visão de mundo do escritor; a dimensão 
biográfica, na qual se revela um homem revoltado em face das injustiças sociais que 
atingiam a maior parte da população brasileira, inclusive ele próprio, também vítima de 
uma ordem excludente. E, como resultado da confluência entre formação intelectual e 
experiência biográfica, desponta a dimensão ideológica, ponto em que se articulam os 
                                                 
8 Anima o texto o sentimento da injustiça: “Sou candidato à Academia Brasileira de Letras, na vaga do Senhor 
Paulo Barreto. Não há nada mais justo e justificável. Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou 
autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de letras do meu país”, afirma, para 
então ressaltar: “Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente legítima, não tem nada de indecente. 
[...] Se não disponho do Correio da Manhã ou do Jornal, para me estamparem o nome e o retrato, sou alguma 
cousa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me 
levanto com todas as armas ao meu alcance” (MG, p. 44). Como curiosidade vale registrar o fato irônico de 
que Lima Barreto candidata-se à vaga deixada por João do Rio, um dos seus principais desafetos. 
9 Em sua República mundial das letras, Casanova discute a relação entre o universo literário e as forças 
político-sociais que o envolvem, mostrando uma complexa rede de relações em que se insere “o mercado 
literário”, que embora apresente leis próprias de funcionamento, sua independência em relação às estruturas 
sociais não é absoluta. A autora trata a questão no plano internacional, mas algumas de suas formulações 




anseios do intelectual revolucionário e as angústias do cidadão marginalizado. Essa 
fisionomia ideológica de Lima Barreto aparece difusamente nas páginas do Diário para 
depois apresentar-se de modo explícito e ostensivo nos escritos circunstanciais, artigos e 
crônicas que o Autor publicou na imprensa, sobretudo a partir de 1915. O sentimento da 
injustiça delimitará o horizonte de visão de seus escritos, seja na ficção, seja nas crônicas e 
artigos, em que se ouve a voz do oprimido, inconformado com a realidade que o aflige, 
inconformismo que muitas vezes expressa através de explosões de revolta. A partir de certo 
período – mais ou menos a partir de 1918 – esses escritos serão, na sua maioria, de cunho 
político e marcadamente ideológicos, denunciando as mazelas da sociedade brasileira em 
planos diversos: na vida política, social econômica, e sobretudo os aspectos que afetavam a 
vida cultural e literária do país.  
Revoltado e melancólico, esse narrador se apresenta cada vez mais pessimista 
em relação ao Brasil, atitude que tende a agravar-se com o sentimento do próprio fracasso. 
Rejeitado e incompatível com o meio literário de seu tempo – e com a vida cultural e 
política brasileira de um modo geral – o caminho da auto-exclusão torna-se quase 
irremediável, o que não tarda a acontecer. O inconformismo, que inicialmente é mais 
visível no plano literário, manifestando-se nas investidas contra os literatos da Garnier, 
agora se radicaliza e assume formas diversas e cada vez mais ostensivas: na crítica aberta à 
política republicana, na defesa dos anarquistas perseguidos pelo aparelho repressor do 
Estado e pela imprensa, nos manifestos maximalistas, na denúncia da brutalidade capitalista 
e do autoritarismo oficial etc. Rebeldia que não se manifesta apenas na escrita, mas na 
própria vida de Lima Barreto, que tende, como a sua literatura, a expressar cada vez mais a 
recusa do estabelecido, seja pela forma “esbodegada” de andar pelas ruas, que ele chamava 
de “minha pose”, seja pela radicalidade do refúgio no álcool e da vida ambulante pelos 
subúrbios da cidade e, como corolário e desfecho trágico, a reclusão no hospício.  
Já no ano de 1903, Lima Barreto registra, nas páginas do Diário íntimo, notas 
que revelam sua índole inquieta, cheia de apreensões quanto ao futuro, atitude que se devia, 
ao que parece, à percepção de sua incompatibilidade com o meio intelectual, o que até certo 
ponto inviabilizava suas pretensões literárias, conforme ele mesmo pressentia. Numa 




extravagante”: “Eu, Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho 
legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica”, escreve, 
para em seguida expressar um desejo que iria persegui-lo por muitos anos: “No futuro, 
escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa 
nacionalidade” (DI, p. 33). Na verdade o projeto de escrever a história da escravidão negra 
no Brasil jamais se realizaria, mas a intenção de compreender “a sua influência na nossa 
nacionalidade” sempre acompanhou Lima Barreto, o que se pode notar ao longo de seus 
escritos, sobretudo nos contos e romances, nos quais, seja como personagem principal, seja 
como figura secundária, sempre aparece a figura do negro ou seu descendente em situação 
desvantajosa na sociedade. E o ponto de vista do narrador sugere uma perspectiva de leitura 
que aponta para o fato de que as causas da “má sorte” dos negros e mulatos têm sua 
explicação na formação histórica da sociedade brasileira, gerada e nutrida por três séculos 
de trabalho escravo. 
A essa altura o jovem Lima Barreto, que acabara de sair da Escola Politécnica 
sem ter concluído o curso, está à procura do seu “destino intelectual”, ainda muito incerto 
quanto ao caminho que iria seguir, em função das condições que o cercavam. O que havia 
de certo até então eram as dificuldades da sua vida doméstica: ele desempregado e sem 
muita esperança de arranjar uma ocupação compatível com a sua índole e com as suas 
aptidões; o seu pai já doente e vivendo de uma pobre aposentadoria, situação que obrigava 
Lima Barreto a dar aulas particulares, cujo pagamento, segundo ele, era coisa incerta. Em 
meio às inúmeras dificuldades, sobrevivia na alma do jovem Lima Barreto uma esperança 
que o alentava: a esperança na literatura, embora ainda estivesse longe de publicar o 
primeiro livro. Ainda no começo de 1903, numa entrada sem data precisa, registra no 
Diário o plano de um “Curso de Filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para 
Afonso Henriques de Lima Barreto”, com base em artigos da Grande Enciclopédia 
Francesa “e outros dicionários e livros fáceis de se obter” (DI, p. 35), o que demonstra que 
o jovem estava ainda em busca de um caminho a seguir, procurando encontrar um rumo 
para o seu projeto intelectual.  
Na situação em que vivia o jovem Lima Barreto, passando por sérias privações 




poderia ser um alívio para uma parte de suas apreensões, já que pelo menos acudiria suas 
necessidades materiais mais imediatas. No entanto, torna-se mais um tormento para a sua já 
transtornada existência, pois se a vida burocrática era incompatível com a sua índole 
inquieta, mais ainda era a ambiência militar da repartição, além da atmosfera de ambições 
mesquinhas, em que Lima Barreto via os colegas se acotovelarem por promoções, patentes 
e outras vaidades pequenas. Depois da sua entrada para a Secretaria da Guerra, onde passa 
a exercer as funções de amanuense, agrava-se a sua melancolia, pois aos desgostos e 
mágoas da casa paterna somam-se os dissabores colhidos na vida burocrática, o que não é 
difícil perceber nas inúmeras anotações do Diário íntimo em que Lima Barreto faz 
referência direta ou indireta à repartição, como dirá num registro amargo de 1914. 
Lamentando as desgraças pessoais, registra: “O que mais me aborrece é aquela secretaria. 
Não é pelos companheiros, não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me 
sinto deslocado e em contradição com a minha consciência” (DI, p. 171). Logo em seguida, 
Lima Barreto expressa com veemência a insatisfação por fazer parte de um ambiente 
incompatível com a sua personalidade: “Não posso suportá-la, é meu pesadelo, é minha 
angústia. Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância que me acabrunha”, declara, 
para então concluir: “queria ganhar menos, muito menos, mas não suportar aqueles generais 
do Haiti que, parece, comandaram ou vão comandar em Austerlitz” (Ibid., p. 171). 
Na entrada de 12 de julho de 1903, registra confidências íntimas em que tenta 
vislumbrar, apesar das dificuldades, um “futuro de glória”. Na verdade aqui o jovem Lima 
Barreto já anuncia o que seria o seu itinerário, como que por intuição ou por outro 
sentimento qualquer a que o pessimismo o induzia. As dificuldades econômicas, que o 
atormentariam ao longo de toda a vida – vida atormentada de um talento sufocado pelas 
circunstâncias históricas e pela instabilidade do seu temperamento melancólico e revoltado 
– naturalmente contribuíam para azedar sua convivência com a família e com o ambiente de 
trabalho, como também o martirizavam com perspectivas sinistras. Confessa o jovem de 22 
anos: “Acordei-me da enxerga em que durmo e difícil foi recordar-me que há três dias não 
comia carne. Li os jornais e fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim 
sempre uma hipótese”, para em seguida completar com uma confissão cheia de dúvida e 




devo comer. Há chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso não vier um 
futuro de glória, de que serve viver?”, ou seja, “depois de percorrido esse martirológio”, se 
“eu [não] puder ser mais alguma coisa do que o Rocha Faria – antes morrer”. Mais adiante, 
registra: “Ainda não jantei. Às seis horas, com um tostão, comi uma empada. Que delícia! 
Ah! Se o futuro...”, sugerindo esperança num futuro incerto em que o sacrifício seria 
recompensado.  
A essa altura, já fora da Escola Politécnica e sem vislumbrar dias promissores 
pelo menos num futuro próximo, é sempre com azedume que trata os bem situados. 
Referindo-se a Afonso Celso, seu padrinho, que segundo Barbosa (1988) teria financiado 
pelo menos parte de seus estudos na Politécnica, desabafa: “E os dez mil réis do tal 
Visconde! Idiota”, como que sentindo no ato paternalista apenas a face mais amena da 
opressão, pois na sua opinião “Os protetores são os piores tiranos.” (DI, p. 33-4). Nessa 
mesma data registra o que chama “O meu decálogo”, de que só apresenta dois 
mandamentos, dos quais cumpriria apenas um: “Não ser mais aluno da Escola Politécnica”, 
pois o que dizia “Não beber excesso de cousa alguma” jamais pôde cumprir, fato dos que 
mais contribuíram para o seu precoce naufrágio, o que lamentará anos depois no seu Diário 
do hospício.10 
Como se pode constatar, em que pesem as lacunas, deixadas pelo modo 
assistemático e irregular como foi escrito, o Diário é a porta de acesso ao universo de Lima 
Barreto, pois permite acompanhar a sua trajetória conturbada nos vários planos da 
existência. Aqui se revelam, muito mais intensamente que em outro lugar, os conflitos 
íntimos que dilaceravam a sua alma, decorrentes do sentimento de inadequação ao meio em 
que viveu, que nele é a tradução subjetiva da experiência de viver à margem, daí o estado 
permanente de melancolia que o caracteriza e, em diferentes modulações, confere o tom 
pessimista da sua literatura. Em Luto e melancolia, Freud assinala como principais traços 
                                                 
10 Num depoimento dos mais comoventes, Lima Barreto lamentará seu naufrágio no abismo do álcool e 
procura explicar as circunstâncias que o levaram ao vício. Escreve no Diário do hospício: “Muitas causas 
influíram para que eu viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem 
razão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente. Adivinha a morte do meu pai e eu sem 
dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma 
demissão e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu 
me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar noite a dentro; e assim conheci o chopp, o 




do indivíduo melancólico “um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse 
pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade 
e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima” (FREUD, 1980, p. 276). Tais 
sentimentos, ao que parece, em boa medida acompanharam Lima Barreto ao longo da vida, 
conforme demonstram os seus textos, sejam os escritos da intimidade, seja a sua prosa de 
ficção, através dos estados de alma das personagens.11 
Para Maurice Blanchot, “O diário não é essencialmente confissão, relato na 
primeira pessoa”, mas um memorial em que o escritor registra recordações “de si mesmo, 
daquele que ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser 
vivente e verdadeiro, não agonizante e sem verdade”. Nesse sentido, o diário seria o espaço 
possível de preservação do “eu” do escritor, uma vez que, na obra de ficção, o autor se 
“despersonaliza”, transformando seu “eu” num “ele”. Daí a contradição que cerca a vida do 
escritor segundo esse ponto de vista, já que “o meio de que se serve para recordar-se de si 
mesmo é, fato estranho, o próprio elemento do esquecimento: escrever” (BLANCHOT, 
1987, p. 19). Todavia, tratando-se de Lima Barreto, talvez fosse o caso de dizer que o ato 
de escrever não chega a ser por completo uma despersonalização ou o esquecimento de si 
mesmo, já que na sua escrita é difícil fazer uma separação tão radical entre vida e literatura, 
entre experiência histórica e discurso ficcional. De qualquer maneira, é evidente que o 
diário é o espaço em que se registram as confidências mais íntimas e, portanto, talvez mais 
verdadeiras da vida do escritor. Daí que, segundo ainda Blanchot, “a verdade não esteja nas 
observações e comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes 
insignificantes que se prendem à realidade cotidiana”, haja vista que  
 
Aqui, fala-se ainda de coisas verdadeiras. Aqui, quem fala conserva ainda 
um nome, e a data que se inscreve é a de um tempo comum em que o que 
acontece acontece verdadeiramente. O diário – esse livro na aparência 
inteiramente solitário – é escrito com freqüência por medo e angústia da solidão 
que atinge o escritor por intermédio da obra (Ibid., p. 19). 
 
                                                 
11 Não pretendo aqui fazer uma abordagem do temperamento melancólico de Lima Barreto de um ponto de 
vista psicanalítico, embora reconheça nele traços que coincidem com aspectos do comportamento melancólico 
definido pela psicanálise. Uma abordagem psicanalítica deixaria de fora o que a meu ver é fundamental na 




Em Lima Barreto o estado permanente de insatisfação em relação ao seu meio 
gera um pessimismo que confere à escrita uma atmosfera de desilusão e tinge o relato com 
as tintas da melancolia, modulando a escrita com a voz do inconformismo, que se manifesta 
em tons diferentes conforme as circunstâncias e a natureza dos textos.  Nas confidências 
amarguradas do Diário; nas explosões de revolta que organizam boa parte dos “textos 
militantes” publicados na imprensa nos últimos anos da vida do escritor; nos traços que 
caracterizam a maioria das personagens, bem como no registro lírico e nostálgico de alguns 
textos em que a memória do escritor recupera passagens da infância, ou quando o narrador 
contempla a paisagem da cidade, em que projeta sua melancolia. Essa perspectiva de 
desencanto com a vida e com o mundo – sobretudo com a sociedade brasileira do seu 
tempo – é que confere uma atmosfera melancólica aos seus escritos, cuja expressão vai 
desde o pessimismo mais desolador, passa pela atitude resignada face ao irremediável, mas 
às vezes ganha forma de um terno lirismo, que vez por outra toma o lugar do protesto em 
algumas das páginas de Lima Barreto. Mas aqui também, por trás do aparente 
apaziguamento do narrador com mundo que o cerca, esconde-se um ar de tristeza e 
desilusão, o que imprime um halo de nostalgia ao seu lirismo. A atitude irônica ou 
sarcástica é outro modo pelo qual se expressa freqüentemente inconformismo de Lima 
Barreto, algo como resposta e vingança do narrador ao mundo que o exclui.  
O sentimento de desacordo com o mundo à sua volta, que se vai agravando com 
o desenrolar do fio da existência, que no caso de Lima Barreto foi um suceder de 
frustrações, começa pela experiência do escritor com na sua própria casa, como revela o 
Diário íntimo desde os primeiros anos. Já na entrada de janeiro de 1904 o Autor registra 
suas angústias devidas ao atormentado viver do cotidiano doméstico: “Dolorosa vida a 
minha! Empreguei-me e há três meses que vou exercendo as minhas funções. A minha casa 
ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice”. Na 
seqüência, confessa com amargura: “Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. 
Meu irmão, C... furta livros e pequenos objetos para vender”, escreve, para então concluir, 
num misto de revolta e resignação: “Como tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo 
que Deus quiser!” (DI, p. 41). São confissões, como se vê, cujo tom oscila entre a revolta e 




ficção, conferindo os traços à psicologia das personagens. A situação doméstica é agravada 
pela convivência dolorosa para Lima Barreto com a família da companheira do seu pai, fato 
que jamais aceitaria, atitude motivada, ao que parece, por um sentimento misto de ciúmes e 
preconceito “A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura nossa, sem 
o refinamento que já conhecíamos, veio em parte prender o desenvolvimento superior dos 
meus”, afirma, para em seguida completar com um desabafo narcísico: “Só eu escapo!” 
(DI, p. 41). 
É curioso que a reação de Lima Barreto face à união do pai com uma “negra” 
revele uma atitude um tanto preconceituosa, o que de certo modo é contraditório com a sua 
posição a respeito das concepções racistas então vigentes. O protesto contra a presunção 
“científica” da superioridade de algumas raças, ou mais precisamente da inferioridade da 
raça negra, é um elemento constante nos escritos de Lima Barreto, que via nessas teorias 
uma forma de violência ou, quando menos, um falso argumento para justificar a violência 
contra os negros e seus descendentes. Em 1905 faz um registro no Diário íntimo em que 
manifesta seu protesto contra o “racismo científico”, alertando para os perigos que tais 
teorias representavam para a humanidade, o que revela sua aguda percepção do movimento 
intelectual e político em nível mundial, e de um ponto de vista crítico e original. Ponto de 
vista em que havia, ao que parece, mais compreensão do que mera intuição, o que não era 
comum no Brasil do seu tempo, quando os intelectuais mais respeitados abraçavam as 
idéias e teorias vindas da Europa sem maior exame crítico. É o que se depreende de um 
depoimento em que Lima Barreto questiona os fundamentos das teorias racistas então em 
voga. “E assim a cousa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das pessoas 
interessadas, e mais do que à fraqueza, à covardia de que estamos apossados em face dos 
grandes nomes da Europa”, escreve. A forma como conclui a denúncia é admirável, seja 
entendida como intuição de profeta ou como previsão de analista social:  
 
Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa 
dignidade superior de homens. Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e 
laboratórios, mas, amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão 
sobre as rudes cabeças da massa, e talvez tenhamos que sofrer matanças, 
afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos verão uns novos 





 Lima Barreto discutirá a questão em vários textos militantes, sempre em tom 
de protesto, como também nos escritos de ficção, seja através de personagens negros e 
mulatos, marginalizados pelo preconceito, seja satirizando essas idéias pela caricatura de 
pseudo-intelectuais que postulam um darwinismo racial/social de “segunda mão”, como o 
Bacharel Benevente, do conto Miss Edith e seu tio, admirador da “superioridade” dos 
ingleses e adepto da “lei do mundo”, segundo a qual “os fortes devem vencer os fracos”, 
darwinista que jamais lera Darwin, tinha notícia das teorias do sábio inglês através “dos 
seus amplificadores literários ou sociais” (CA, p. 266-7). Não deixa de causar estranheza o 
fato de que, muitas vezes, para justificar suas posições Lima Barreto tenha recorrido aos 
preconceitos que sempre combateu. Isso talvez se explique pela sua personalidade, marcada 
por conflitos íntimos e sentimentos contraditórios, como ele mesmo reconhece numa 
passagem do Diário íntimo, registrada em 1904: “Em mim, eu tenho já agora observado, há 
uma série de sentimentos desacordes, de misteriosas repulsas.” (DI, p. 51). 
Um episódio de 1905, registrado por Lima Barreto no Diário íntimo, é de certo 
modo esclarecedor da relação do escritor com o seu ambiente familiar, relação que será 
determinante do seu modo de vida ambulante, traço que acompanhará também boa parte 
dos seus personagens, como Isaías Caminha, Augusto Machado, Gonzaga de Sá, para ficar 
em alguns. A essa altura o escritor ainda não havia se entregado à vida boêmia e não estava 
ainda dominado pelo vício do álcool, mas já se sentia muitas vezes obrigado a refugiar-se 
nas ruas por não suportar a tragédia doméstica. Ao voltar da casa de um amigo, por volta 
das dez horas da noite, encontra em sua casa um baile, o que o deixou desapontado. A essa 
altura a tragédia doméstica já estava configurada: o pai doente, delirante, uma família de 
muitas pessoas e renda pequena, sendo ele praticamente sozinho responsável pelo 
orçamento doméstico, graças aos vencimentos que recebia do seu emprego na Secretaria de 
Guerra. Além de sua índole avessa a badalações, Lima Barreto tinha orgulho próprio e 
prezava acima de tudo o recolhimento familiar, a intimidade doméstica, e evidentemente o 
fato feria atrozmente seu orgulho, além de ser incompatível com as condições financeiras 
da família, como ele mesmo denuncia. Vale a pena citar o registro pelo que esclarece em 
termos de incompatibilidade entre o escritor (na época ainda sem ter publicado um livro) e 




Voltei para casa, eis senão quando dou com um baile em forma. Eram dez horas 
da noite. Havia canto, dança etc. Ora, no estado que (sic) meu pai está, com os 
poucos recursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu. Como permitia o 
meu orgulho, que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas cousas? Como? 
Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Não me 
contive e manifestei logo o meu descontentamento. Isso, ao depois das visitas, deu 
lugar a um destampatório familiar (DI, p. 91). 
  
 
Por essa época Lima Barreto ainda não havia se entregado à vida errante de 
bebedor contumaz que adotaria mais tarde, mas já se sentia muitas vezes obrigado a 
refugiar-se nas ruas por não suportar as cenas chocantes da sua tragédia doméstica, a essa 
altura já bem configurada. Relata no seu Diário: “Ontem, eram onze horas, eu estava no 
meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhança” que, “chegando em frente à 
nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que deu para a minha irmã ou para a tal 
Paulinha, que é uma mulatinha muito estúpida” (DI, p. 75). Na seqüência, comenta 
circunstâncias da sua vida em família em que se revela nitidamente o seu complexo de cor, 
agravado pelo bovarismo, que o fazia sentir com mais intensidade os efeitos do 
preconceito, a seu ver maiores sobre as mulheres, como o demonstra nos cuidados 
exagerados com a irmã, que via sempre na iminência de cair na desgraça, como Clara dos 
Anjos. “Minha irmã, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo 
recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou 
menos mal intencionados, que lhe aparece”, declara, para então justificar sua atitude: “Se 
minha irmã não fosse de cor, eu não me importaria, mas o sendo dá-me cuidados, pois que, 
de mim para mim, que conheço essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar 
porque eles as requestam (DI, p. 76).  
O conflito de Lima Barreto com o meio doméstico vai paulatinamente se 
agravando na medida em que as suas possibilidades de realização social vão se mostrando 
cada vez mais distantes, dadas as preocupações do escritor com a doença do pai e com a 
situação financeira da família, bastante precária. Também o complexo de cor jamais o 
deixaria em paz com a sociedade e com os seus, de que é sintomática a sua atitude em 
relação ao concubinato do pai com a “negra” Prisciliana, que ele jamais aceitaria e 




seu Diário: “a meu pai nunca perdoarei essa sua ligação com essa boa negra Prisciliana, 
que grandes transtornos trouxe a nossa vida” (DI, p. 76).  
Além das desavenças domésticas, a incompatibilidade de Lima Barreto com o 
ambiente da Secretaria de Guerra, onde se sentia deslocado, também agiu no sentido de 
empurrá-lo para a vida errante nas ruas da cidade. Sintomático disso é o fato de que, às 
vezes, deliberadamente deixava de ir ao trabalho, quando não “suportava” a atmosfera 
hostil à sua personalidade, como registra mais de uma vez no Diário; ocasiões em que seu 
estado também não lhe permitia permanecer em casa, não lhe restando senão as ruas dos 
arrabaldes suburbanos, por onde matava o tempo e buscava um lenitivo para os seus 
desgostos íntimos, bebericando nos botequins e conversando com os pobres-diabos 
suburbanos. No dia 20 de abril de 1914, num dos seus desabafos melancólicos em que já 
sente o naufrágio consumado, e a essa altura já irremediavelmente dominado pelo vício do 
álcool, registra a incompatibilidade com os dois ambientes: “Minha casa me aborrece. O 
meu pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus 
irmãos, egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à 
Secretaria da Guerra”, diz ele; repartição onde estava deslocado e em conflito com a 
própria consciência, haja vista sua incompatibilidade com a “ambiência militar”, daí porque 
gostaria de “ganhar menos, muitos menos, mas não suportar aqueles generais do Haiti” (DI, 
p. 171), os mesmos generais que “dividem com Deus a onisciência e com o Papa a 
infalibilidade” (DI, p. 51). 
 Em outra passagem do Diário íntimo, na entrada de três de janeiro de 1905, 
volta a bater na tecla da convivência dolorosa com a família. A atitude é semelhante quanto 
ao sentimento da sua incompatibilidade com o meio em que vive, mas aqui o registro é 
muito mais revelador da consciência de estar deslocado entre pessoas com as quais não se 
identifica. São confissões íntimas que jamais gostaria que fossem lidas por alguém, 
conforme ele mesmo afirma, daí a franqueza do registro. Afligiam Lima Barreto os 
desgostos domésticos e os ciúmes da irmã, o medo de que ela caísse na prostituição, o que, 
segundo ele, era o destino mais provável das moças da mesma condição, impotentes em 




com o trabalho na repartição pública. Isso tudo, somado à hostilidade do meio literário aos 
iniciantes como ele, daria os motivos para seu permanente estado de tédio e melancolia.  
O complexo chega a um ponto que se transforma em preconceito, haja vista que 
Lima Barreto chega a repetir (e reforçar, portanto) estereótipos usados pela “elite branca” 
para identificar os negros. Ou seja, ele acaba por introjetar a “ideologia do branco”, 
entendida aqui no sentido em que Otávio Ianni (2004) emprega o termo para traduzir a 
atitude da população branca em relação ao negro, que se expressa muitas vezes através de 
estereótipos negativos, atitude às vezes repetida pelos próprios negros. “Há em minha 
gente”, afirma Lima Barreto, “uma tendência baixa, vulgar, sórdida”, o que tornaria 
impossível uma convivência harmônica com a própria família, conforme declara:  
 
 Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos 
de cor, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por 
assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo (sic), que, 
sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente não têm por mim 
nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente (DI, p. 
76).  
 
Aqui a simpatia pelos oprimidos não é a mesma que manifestará mais tarde, 
quando ele mesmo se reconhecerá como pária social e transformará sua vida de andarilho 
suburbano numa convivência “quase harmônica” com os deserdados. A essa altura o que 
tem em mente é o projeto literário, que está em construção, mas cotidianamente ameaçado 
por dificuldades diversas, das quais as desavenças no lar não eram as menores. O conflito é 
agravado pelo bovarismo de Lima Barreto, que, muito convicto de sua superioridade 
intelectual, sente-se afrontado por não ver essa qualidade reconhecida pelos seus, que não 
têm por ele “nenhum respeito e nenhum amor” que os faça obedecer-lhe “cegamente”. É 
curioso o desejo narcísico de reconhecimento e “obediência cega” nessa fase da vida do 
escritor, o que tem um efeito especular e atua como alimento da sua melancolia. Se não 
contava com o reconhecimento e o respeito pelo seu talento na própria casa, o que esperar 
então do meio intelectual e literário, que geralmente tratava com hostilidade – ou, no 
mínimo, com severidade – os escritores iniciantes que, como ele, não tinham relações 




que sua vida de escritor compreendia também a luta pelo reconhecimento, pois se os seus 
livros foram relativamente bem aceitos pela crítica, recebendo opiniões favoráveis de 
algumas das figuras mais abalizadas da época, a indiferença (ou talvez uma fingida 
indiferença) dos setores mais influentes da vida intelectual (a imprensa, editores etc.) 
permaneceu ao longo da sua vida, haja vista o desinteresse dos grandes editores pela 
publicação das suas obras.  
Decididamente, a insatisfação permanente com a situação da casa paterna, fonte 
inesgotável de mágoas e desgostos para Lima Barreto, bem como as inúmeras dificuldades, 
que lhe pareciam insuperáveis – como efetivamente se mostraram –, advindas da sua 
incompatibilidade com o meio e agravadas pela precariedade das condições econômicas da 
família, foram os motivos fundamentais do seu precoce naufrágio. Derrota que em Lima 
Barreto é a soma do aniquilamento do homem – que se torna alcoólatra, passa por duas 
internações no hospício e morre aos quarenta e um anos literalmente na miséria12 – e o 
fracasso do escritor, que se traduz na mutilação do seu projeto literário, anunciado no 
Diário mas só em parte realizado na obra de ficção. Por outro lado, e paradoxalmente, essa 
mesma atmosfera desfavorável foi elemento decisivo, em grande parte, para dar aos escritos 
de Lima Barreto o que talvez seja o seu traço mais peculiar: o compromisso com o seu 
tempo, que exigia uma literatura empenhada em “dizer com sinceridade” a verdade sobre a 
sociedade e suas mazelas, para então, como uma forma de conhecimento, servir de 
“instrumento de descoberta e interpretação”13 da vida nacional, que o romancista retratou 
                                                 
12 A situação de pobreza de Lima Barreto, sobretudo nos últimos anos da sua existência, revela-se em 
passagens diversas dos seus escritos da intimidade, como a correspondência com Antonio Noronha Santos, 
em que o escritor confessa passar vários dias sem poder sair de casa por não ter roupa adequada para 
apresentar-se na cidade. Numa das poucas notas tomadas no Diário no ano de 1921, há menos de um ano da 
sua morte, faz uma registro que revela bem a situação: “Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de Dona 
Rafaelina de Barros, que viveu com Emílio de Meneses, um terno de fraque, uma casa, quatro camisas, 
gravatas, etc. etc., que foram dele. Obrigado à Dona Refaelina e que Deus fale n’alma do Emílio” (DI, p. 214-
5).   
13 A expressão é usada por Antonio Candido para caracterizar o romance brasileiro do século XIX, mais 
precisamente o romance romântico, que, imbuído do senso patriótico e nacionalista, espírito que animou todo 
o nosso romantismo, realizaria, com grande vantagem sobre as outras formas literárias, a tarefa imperativa de 
“descobrir e mapear o país”, para então se construir uma identidade nacional. Daí porque “a literatura foi 
considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza 
da nação”, o que “levava os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como 




na sua forma mais crua14. É que em Lima Barreto, muitas vezes, os problemas pessoais 
serviam de lentes pelas quais via as questões que afetavam a sociedade brasileira, o que não 
raro prejudicava a análise, haja vista que tendia, em alguns casos, a interpretar o fato social 
a partir de suas próprias mágoas e ressentimentos. Vale considerar, porém, que muitos dos 
dissabores de Lima Barreto, colhidos no seu atormentado lar, no ambiente de trabalho e em 
outros espaços que freqüentou, tinham suas origens na própria organização da sociedade: 
basta lembrar o seu complexo de cor, gerado pelo preconceito, as humilhações que sofreu 
na Escola Politécnica, a paixão pela literatura confrontada com o medo dos mandarins das 
letras, para ficar em algumas.  
Segundo Blanchot (1987), o diário é o espaço da escrita em que o autor se 
encontra diante da possibilidade de dizer “a verdade” sobre si mesmo e sobre o meio em 
que vive – isso talvez porque no diário ele pode falar dos sentimentos mais íntimos, que 
não revelaria noutro lugar, já que não há convenções ou conveniências a resguardar. O 
mesmo não acontece, de acordo com Dante M. Leite, com a autobiografia, uma vez que 
nesta o autor fala de si para o mundo, e “ninguém diz tudo a respeito de si mesmo” (LEITE, 
1979, p. 25), daí refugiar-se na pele das personagens, no caso da ficção autobiográfica. 
Considerando o que diz Blanchot, temos nessa entrada do Diário íntimo talvez uma das 
confissões mais sinceras de Lima Barreto, que parece vir do mais íntimo da sua alma e que 
revela, de maneira contundente, a incompatibilidade da sua índole com o ambiente familiar. 
Numa tentativa quase desesperada de conter os sentimentos recalcados, escreve:  
 
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil 
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho da minha casa, do desacordo 
profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso (sic) a razão de ser disso, que 
para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há 
cousas que, sentidas em nós, não podemos dizer. A minha melancolia, a 
                                                 
14 Aqui a tentativa de descoberta e interpretação da vida brasileira segue outra diretriz, o avesso do 
patriotismo romântico. Vem à luz uma face do país feita para “inglês não ver”, em que, ao invés de cenários 
paradisíacos, habitados por servos nativos e senhores europeus vivendo em completa harmonia, vemos a 
desolação de espaços degradados por longos séculos de colonização predatória (se é que haja colonização não 
predatória), habitados pelos deserdados e excluídos do processo de modernização, em que prevalece a base da 
estrutura arcaica montada pelos colonizadores. Além da prosa de Lima Barreto, que faz uma incursão pela 
miséria dos subúrbios, expondo as contradições entre a fachada moderna da capital federal e a pobreza da 
população suburbana, outros autores surgem para mostrar as fraturas da sociedade brasileira, em espaços em 
que as partes antagônicas não se harmonizam – lembremos Euclides da Cunha com Os sertões, um pouco 




mobilidade do meu espírito, o cepticismo que me corrói – cepticismo que, 
atingindo as cousas e pessoas estranhas a mim, alcançam também a minha própria 
entidade –, nasceu da minha adolescência feita nesse sentimento da minha 
vergonha doméstica, que também deu nascimento à minha única grande falta (DI, 
p. 77). 
 
Esse “desacordo profundo” segue um caminho sem volta e que só terminará 
com a morte de Lima Barreto. Vai além da esfera particular, extrapola a fronteira do espaço 
doméstico e afeta a relação do escritor com a esfera pública em geral, manifestando-se nos 
diferentes espaços por onde ele circula: na repartição pública, no meio literário e no próprio 
espaço das ruas, por onde tende a passar, a partir de certo momento, a maior parte da sua 
vida. Com o passar do tempo, na medida em que se expõe mais à vida social – pois além do 
emprego burocrático que tem de aturar por longos anos, participa ativamente da arena 
intelectual – o sentimento de sua incompatibilidade com os valores dominantes na 
sociedade brasileira tende a acentuar-se. E, à proporção que isso acontece, as freqüentes 
explosões de revolta têm como causa não apenas os desentendimentos familiares, mas 
também, e sobretudo, os choques com a sociedade, em cuja forma de organização ele passa 
a identificar as fontes de suas mágoas e sofrimentos.  
A percepção do preconceito, que afeta a relação de Lima Barreto com 
sociedade brasileira de forma geral, manifesta-se nos episódios mais aparentemente 
insignificantes da vida do romancista. Na entrada de seis de novembro de 1904, registra no 
Diário íntimo um depoimento em que se revela profundamente amargurado e melancólico, 
o que atribui à ofensa imaginária de um sujeito que encontra na rua, o qual, segundo ele, 
passa à sua frente exibindo a mulher, como que a lhe provocar inveja, o que ele toma como 
afronta à sua condição de mulato. O preconceito contra negros e mulatos era sentido por 
Lima Barreto de tal forma que ele, extremamente sensível, sofria as ofensas a priori, como 
se as adivinhasse no olhar e no pensamento das pessoas. O registro é sintomático do 
desacordo do escritor com o mundo à sua volta, no qual parece colher apenas desgostos e 
decepções, fonte perene de sua melancolia. “Hoje, fui à Ilha, pagar dívidas de meu pai; 
paguei-as uma a uma”, escreve, sugerindo uma atmosfera de satisfação, que logo se desfaz: 
“entretanto, na volta, estava triste”, tomado por “tão grande melancolia” que sentia “um 




interrogar sobre uma possível causa, e então sugerir a inusitada explicação: “Na estação, 
passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e burro) com a esposa ao lado. O 
idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo”, afirma, imaginando o que lhe dizia 
interiormente o desafiante: “Vê, ‘seu’ negro, você, me pode vencer nos concursos, mas nas 
mulheres, não. Poderá arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas não desse talhe 
aristocrático”, provocação a que responde de forma nem um pouco amigável: “Suportei o 
desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-me 
com ela em alguma casa dessas de alugar cômodos por hora” (DI, p. 46). 
Quando o alvo são os bem postos na sociedade, esse tipo de desabafo, gravado 
assim com a pena da revolta e a tinta da melancolia, com o passar do tempo vai se tornando 
cada vez mais comum na escrita de Lima Barreto. Evidentemente aqui se deve considerar a 
peculiaridade do Diário íntimo, uma vez que se trata de um gênero em que o autor escreve 
o que em princípio seria “impublicável”, pelo menos do seu ponto de vista e nas 
circunstâncias dos acontecimentos registrados. De qualquer modo, o tom azedo e às vezes 
colérico do registro, manifesto em algumas passagens do Diário íntimo constitui um dos 
traços característicos dos textos circunstanciais (crônicas, artigos e panfletos) de Lima 
Barreto, particularmente quando se referem aos que ocupam os patamares superiores da 
sociedade, seja quando a crítica é dirigida às instituições em geral, seja quando o ataque é 
desferido a figuras individuais.  Portanto, o sentimento da exclusão é fermentado pelo 
complexo da cor, que se Lima Barreto não expressou abertamente nas obras de ficção ou 
nos textos militantes da última fase, jamais pôde esconder de si mesmo. Daí porque no 
Diário íntimo ele se manifesta de modo mais ostensivo, em que muitas vezes os recalques 
se estilhaçam em explosões de revolta, o que não raro faz com que o escritor erre o alvo. 
No caso em discussão, o tal J. C. é quem o “desafia” por ele ser “negro” e não se dar bem 
com as mulheres, mas o desejo de vingança é dirigido à companheira do “agressor”, que 
Lima Barreto gostaria de ver um dia numa casa “de alugar cômodos por hora”.  
Num ensaio em que discute a situação da população negra no Brasil, Anatol 
Rosenfeld destaca o sentimento de inadequação de negros ou mulatos que conseguem 
ascender a posições melhores na sociedade, alcançando pelo menos os degraus da classe 




pertencer a nenhum, pois nem pertencem ao universo da população negra pobre, nem ficam 
à vontade no meio dos brancos, em que se sentem deslocados:  
 
A posição do negro de classe média – que freqüentemente foi educado 
pelo branco e tende a identificar-se com ele porque aprendeu a pensar e a sentir 
como ele – o faz experimentar todos os tipos de conflitos da marginalidade, da 
exclusão e da posição de um homem dividido entre dois mundos e que não 
pertence na verdade nem a um nem a outro. Ele é um estranho nesses dois 
mundos – o dos negros mais pobres e o dos brancos e vive em conflitos internos 
que lhe marcam a personalidade (ROSENFELD, 2007, p. 41). 
 
  
Esses traços, segundo ainda Rosenfeld, seriam mais acentuados no mulato de 
classe média, em quem “Sentimentos de inferioridade, vergonha pela origem e uma 
sensibilidade extrema em relação à cor caracterizam sua personalidade” (Ibidem, p. 42), o 
que Lima Barreto revela em algumas das páginas mais expressivas do Diário íntimo. A 
extrema sensibilidade do mulato bem instruído aguça a consciência do preconceito e, como 
conseqüência, o temor da exclusão, o que torna sua relação com a sociedade fonte 
permanente de desgostos e ressentimentos. No choque diário com um “mundo à revelia”, o 
sentimento da sua condição desvantajosa deriva não só da compreensão sociológica e 
genérica do estado de marginalidade em que vivia o grosso da população descendente de 
escravos, mas também, e principalmente, da experiência concreta da discriminação, que 
muitas vezes ele sentia na própria pele. Em 26 de dezembro de 1904, faz o seguinte registro 
no Diário íntimo: “Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia 
eu pelo corredor afora, daqui do ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me 
se era contínuo”, escreve. E logo em seguida, completa: “Ora, sendo a terceira vez, a cousa 
feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que não 
desmentisse com azedume”, atitude cujos motivos Lima Barreto atribui, não sem razão, ao 
fato de ser mulato, já que se dava pela terceira vez, sugerindo assim que a pergunta era feita 
mais por provocação do que de fato para obter uma informação. Daí porque se interroga: 
“Porque então essa gente continua a me querer contínuo, por quê?”, para em seguida ele 




mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo” (DI, 
p. 51-2).  
É peculiar ao Lima Barreto jovem a esperança de vencer os obstáculos impostos 
pelo preconceito e romper o cerco da exclusão através da literatura, que por essa época está 
mais no horizonte das possibilidades do que na experiência concreta da realidade, porém é 
o que alimenta a sua alma e lhe dar alento para viver. Essa esperança não inibe a melancolia 
mas reprime a revolta, que se mantém latente e só explodirá anos depois, incendiada pela 
consciência do fracasso e o sentimento da exclusão, o que se verá em algumas passagens do 
Diário íntimo e nos textos militantes escritos depois de 1915, sobretudo naqueles 
produzidos entre 1918 e 1922. Assim, como em outras experiências de natureza 
semelhante, a humilhação pelo tratamento de contínuo na repartição alimenta o sonho da 
glória literária, o que lhe dá a resignação necessária para conter a revolta: “Entretanto, não 
me agasto”, diz ele, vislumbrando a recompensa num futuro incerto: “minha vida será 
sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande” (DI, p. 51-2). 
Embora seja freqüente nos escritos de Lima Barreto a atitude de combate ao 
preconceito de cor e, conseqüentemente, a denúncia da situação desfavorável dos 
descendentes de escravos na sociedade brasileira, isso não é suficiente para se afirmar que 
tenha sido um militante da causa dos negros. A sua militância alcança um horizonte mais 
largo, compreende o combate às injustiças sociais nos seus múltiplos aspectos, daí a 
amplitude do seu repertório temático, que abrange várias dimensões da vida brasileira. O 
problema da discriminação contra os negros é apenas uma das injustiças que Lima Barreto 
denuncia, e ao que parece ganha maior ênfase quando se trata do seu próprio caso, ou seja, 
quando ele mesmo sente na pele os espinhos do preconceito e percebe que “é triste não ser 
branco” numa sociedade onde o papel do negro sempre fora o de “máquina de trabalho” 
para sustentar a opulência de uma elite branca. Se é verdade que em romances como 
Recordações do escrivão Isaías Caminha e Clara dos Anjos, como também em alguns 
contos, a questão central é a impossibilidade de realização social dos descendentes de 
escravos, não é menos verdade que, mesmo nesses dois livros, há uma galeria de “brancos 




O que parece evidente em Lima Barreto, difusa nas páginas do Diário íntimo e 
formulada com mais densidade nos textos de ficção e nos artigos e crônicas, é a percepção 
aguda dos impasses gerados por um processo de modernização de caráter conservador e 
excludente então em curso na sociedade brasileira. Uma modernização puxada por um 
processo de mudança insuficiente para eliminar por completo, pelo menos num médio 
prazo, os efeitos da antiga ordem escravocrata, muito sólidos para se desmancharem com o 
brando sopro liberal produzido pelo fim do trabalho servil e pela implantação República. Já 
que permanecia intacto o latifúndio, base mais sólida do antigo regime, e de onde emanava 
o poder nas suas várias ramificações, persistiam as práticas mais retrógradas nas relações 
políticas e sociais, regidas pelo personalismo, o compadrio, o favor, enfim, pelos laços de 
dependência criados e mantidos pela política das oligarquias. Numa ordem social 
estruturada assim, os obstáculos que se impunham aos indivíduos das camadas mais pobres 
eram muitos, independentemente da cor da sua pele, e dificilmente eles conseguiam 
transpor as barreiras de classe por mérito próprio, sem contar com a proteção de um 
padrinho político, proteção cujo preço era a própria independência do protegido, de quem 
era exigida fidelidade canina ao “protetor”. Essa característica da sociedade brasileira do 
seu tempo Lima Barreto percebia com muita clareza e sentia na própria pele, via 
manifestar-se cotidianamente no triunfo de mediocridades submissas e no fracasso de 
inteligências rebeldes.  
Conhecedor da feição arcaica e reacionária da sociedade brasileira, Lima 
Barreto não se iludia com as aparências modernizantes. Destoando do coro dos que 
acreditavam que num país de analfabetos a instrução era um trunfo, sugere que ela por si só 
não era suficiente para habilitar o indivíduo para o exercício da cidadania, ou seja, uma 
moeda que não valia um escudo político no mercado do clientelismo. Daí a razão de 
Augusto Machado, nas crises de melancolia, maldizer-se da sua instrução, que via como 
fonte de desgostos, já que não lhe garantia a realização social e, ainda por cima, lhe dava a 
consciência das injustiças, tornando mais doloroso o próprio fracasso. É este sentimento 
que norteia um registro do Diário íntimo de fins 1904 (sem data precisa) sobre um 
conhecido de Lima Barreto e empregado da Secretaria da Polícia, que empreende todos os 




instrução acima do comum na sua condição social. Com uma nota pessimista, talvez 
pensando no seu próprio caso, o futuro romancista desconfia que a “educação exagerada”, 
ou seja, uma instrução elevada pode trazer mais desgostos do que satisfação a pobres 
desgarrados: “Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado exíguo e 
fornecendo aos seus filhos essa educação exagerada”, pondera, para então concluir com um 
prognóstico pessimista: “ele criará ou aduladores vis, ou desgraçados descontentes” (DI, p. 
52). Esse pessimismo se tornará cada vez mais agudo e explodirá na revolta dos últimos 
textos: na ficção, ganha forma da sátira impiedosa dos Bruzundangas e Numa e a Ninfa; 
nos artigos e crônicas de maior coloração político-ideológica, o protesto, muitas vezes num 
tom panfletário, que denuncia as iniqüidades sociais da República Velha, ou então se 
cristaliza no lirismo que exprime a resignação melancólica do fracassado e desiludido com 
o seu país, como se pode constatar em muitas páginas dos romances de Lima Barreto.  
 
3. Devaneios de um escritor 
 
O Diário íntimo de Lima Barreto apresenta uma peculiaridade que lhe confere 
importância não só como fonte de conhecimento da vida íntima e da índole do escritor, mas 
também como importante entrada para se penetrar no universo da sua literatura, 
propiciando assim uma melhor compreensão da personalidade literária do Autor. Isto 
porque é no Diário que se encontram os vários registros de intenções e planos de obras que 
desejou escrever, algumas efetivamente realizadas, mas outras apenas anunciadas e 
abandonadas. No ano de 1900, na entrada de dois de julho, quando Lima Barreto contava 
apenas dezenove anos de idade, registra no Diário o que talvez tenha sido a primeira 
tentativa literária, provavelmente um romance sobre a vida acadêmica na Escola 
Politécnica, de onde o futuro romancista seria “expulso”, depois de muitas reprovações e 
perseguições (Cf. BARBOSA, 1988). Aqui já é possível reconhecer alguns traços que 
viriam depois caracterizar a escrita de Lima Barreto, particularmente a tendência para 
explorar as contradições da vida social e cultural do país. O traço que já se apresenta com 
nitidez é a temática do homem negro ou descendente de negro em face dos preconceitos 




personagem Tito Brandão, em que se reconhece o embrião de Isaías Caminha e Augusto 
Machado. O narrador apresenta a personagem com os traços que viriam marcar depois as 
figuras mais representativas da ficção de Lima Barreto: reservado, consciente de sua 
inadequação ao meio e fiel a seus princípios, mas sempre melancólico e desconfiado, como 
a defender-se dos riscos que a organização injusta da sociedade impunha à sua trajetória. 
Indagado pelo risonho Fernando Amoreira sobre como se deve encarar a existência, 
responde Tito Brandão que a vida deve ser encarada “como quem quer subir aos céus”, ou 
seja, como “uma escalada de Titãs” (DI, p. 32). 
Outra personagem apenas esboçada e de quem o narrador fala com simpatia é 
Fernando Amoreira: alegre, descontraído e com boas qualidades intelectuais, irônico 
adversário dos positivistas, de cujas certezas ria-se e fazia pilhérias. Ao contrário do 
temperamento melancólico de Tito Brandão, encontrava sempre motivo para o riso, que era 
a forma com que expandia sua verve, como nos diz o narrador: “seu temperamento singular 
fazia as delícias dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo as reprovações. Ria-se sempre 
dos acontecimentos e imaginava uma teoria risonha para justificá-los”. Seus traços revelam 
um modelo que Lima Barreto não chega a concretizar nos livros que efetivamente escreveu, 
pois embora algumas das personagens do romancista apresentem essa verve irônica e a 
capacidade para perceber o ridículo e colher as contradições do meio social – como Isaías 
Caminha, Augusto Machado, Gonzaga de Sá – apresentam ao mesmo tempo um certo ar de 
tristeza e melancolia, que se manifesta ora num pessimismo resignado, ora sob a forma de 
explosões de revolta. Ou então na atitude irônica que satiriza as deformações da vida 
nacional, mas nunca na impassibilidade do humorista, o que os impede de encarar a vida do 
ponto de vista do riso. Sem a melancolia do velho Gonzaga de Sá, tem em comum com ele 
a qualidade de “um espírito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive a 
científica”, mas diferente deste por ser, para uns, “uma espécie de Chamfort, de Rivarol; 
para outros, um palhaço com uma graça difícil e meditada”, cujo “prazer era conversar, 
vivendo “a palestrar, durante o dia, nos corredores da escola, durante a tarde, nos cafés” 
(DI, p. 31).  
Essa mudança de humor que separa a personagem esboçada na juventude de 




vinculação com a própria mudança que se opera gradualmente na elocução dos seus textos, 
que assumem um tom mais pessimista na maturidade do escritor. É interessante notar, 
também, que essa transição teria acontecido no temperamento do próprio Lima Barreto, 
que, segundo pessoas da sua convivência, com o passar dos anos teria perdido seu “bom 
humor”, a alegria dos satisfeitos ou esperançosos com a vida e adquirido um ar sombrio de 
tristeza e pessimismo que caracterizam os desiludidos com a existência. José Vieira alude a 
esse lado jovial e alegre do Lima Barreto jovem, que parece ter submergido no mar das 
desilusões colhidas no embate com os seus conflitos íntimos e com uma sociedade hostil 
aos seus ideais. “A razão principal do modo por que o tratavam estava na simpatia que ele 
inspirava desde o primeiro contato. Sabendo-se um tão rico talento, gostava-se da sua 
naturalidade, da graça com que contava e comentava os fatos”, declara Viera, para então 
recordar uma espontaneidade quase infantil do autor de Policarpo Quaresma: “Lima 
andava, de uma ponta à outra do mês, sem dinheiro, e, para beber, pedia pequenas quantias, 
espontâneo e íntimo como as crianças” (VIEIRA, 1997, p. 464-5). Sobre esse aspecto da 
personalidade de Lima Barreto, um amigo íntimo e que teve longa convivência com ele dá 
o seguinte testemunho: 
 
Nos primeiros contatos que tive com ele, não lhe notei a amargura, o vinco 
das criaturas marcadas para os grandes cometimentos e desastres irreparáveis. Era 
o Lima Barreto da primeira fase: alegre, despreocupado da vida, sem grandes 
preocupações pecuniárias, não nos mostrava o fundo de sua alma, aquele surto 
irreprimível para a tristeza e a dor e o orgulho de ser negro, que mais tarde notei 
nele, [...] e já então constituía o alimento secreto do seu ‘eu’ atormentado. Enchia 
a conversa de boutades e sarcasmos (QUADROS, 1956, p. 11).15 
 
 
O motivo do mulato sitiado pelo preconceito está vinculado ao projeto de 
escrever a história da escravidão negra no Brasil, que Lima Barreto anuncia nas páginas do 
Diário íntimo, porém jamais realizaria. Mas de todo modo, a intenção de abordar o 
problema do negro no Brasil permanece por longo tempo no horizonte do escritor, e de 
certa maneira alguma coisa do projeto inicial chega a realizar-se, pois se não demonstra 
                                                 
15 B. QUADROS, segundo Barbosa (1988) é o pseudônimo com que Antonio Noronha Santos, que foi grande 
amigo, e talvez o mais íntimo de Lima Barreto, assina o prefácio do volume Correspondência ativa e passiva, 




claramente as influências do trabalho escravo na “formação da nossa nacionalidade”, como 
queria, pelo menos as conseqüências da escravidão para a vida dos descendentes de 
escravos estão presentes na sua obra em situações diversas, ora de forma ostensiva, ora 
discretamente. Aparecem tanto nos projetos de obras, anunciados no Diário mas logo 
“abandonados”, como nos romances e contos que efetivamente se realizaram, pois embora 
sem abordar diretamente o problema da escravidão, a herança nefasta do trabalho servil 
aparece em Isaías Caminha, Augusto Machado, Clara dos Anjos, além de criados e 
agregados que figuram nas narrativas de Lima Barreto. Lembrem-se como exemplos a 
“preta velha” Maria Rita, Anastácio e Felizardo, no Triste fim de Policarpo Quaresma; em 
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Romualdo, Aleixo Manuel, bem como Inácio, 
agregado de Gonzaga de Sá. Além de outros, como Horácio, personagem do conto O 
moleque. 
Numa entrada de dezembro de 1904, sem data precisa, Lima Barreto registra no 
Diário um outro esboço de capítulo de um provável romance – ao que parece, da primeira 
versão de Clara dos Anjos – em que novamente aparece a personagem Tito Brandão, 
embora num entrecho diferente da primeira tentativa. Figuram criaturas que, em situações 
diferentes, estarão em Clara dos Anjos, como é o caso de Clara e Engrácia, sua mãe. Ao 
que parece, manifesta-se aqui o desejo de materializar o projeto de escrever a história da 
escravidão negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade, que Lima Barreto 
apresenta pela primeira vez em 1903. Embora não trate diretamente da vida dos escravos na 
fazenda, apresenta como protagonistas descendentes de escravos nascidos de relações 
extraconjugais entre os proprietários e suas escravas, costume comum na vida das fazendas, 
conforme nos mostra Gilberto Freyre (2004). Percebe-se no pequeno trecho os traços do 
paternalismo que marcava a relação entre os proprietários e os “escravos domésticos”, 
relação que teria sido menos cruel do que o tratamento dispensado aos escravos do eito. Tal 
aspecto, na perspectiva de Gilberto Freyre, seria um fator atenuante da escravidão no 
Brasil, na qual ele via certa “harmonia” entre a Casa Grande e a Senzala, na convivência 
entre senhor e escravo, como se isso abolisse, ou ao menos amenizasse a condição de mero 
instrumento de trabalho a que estava sujeito o negro. No esboço do romance de Lima 




mais ou menos amistosa entre senhor e escravo, bem como os laços paternalistas que 
ligariam seus descendentes. “Tito Brandão da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma 
dessas famílias da pequena burguesia carioca”, informa. Clara, a mãe de Tito, nasce da 
relação senhor/escrava, já que Engrácia, sua mãe, era criada da casa dos Brandão e 
“provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, ainda mais que estava nos 
costumes do tempo, quase sem prostituição pública e aventuras amorosas difíceis”, declara 
o narrador, para em seguida ressaltar a atitude maternal de dona Rosa, cuja “ternura 
encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes nascidos em casa, em cujas veias 
corria uma forte dose do seu sangue” (DI, p. 54-5), sentimento misto de compaixão e 
complexo de culpa, mais do que afeto devido a laços familiares. 
O Diário íntimo sugere que entre 1900 e 1905 Lima Barreto vivia uma grande 
ansiedade em relação aos seus planos literários, uma impaciência que não lhe permitia levar 
à frente o projeto de um livro. É o que se constata pela leitura das páginas escritas nos 
primeiros cinco anos, em que se percebe que tão logo Lima Barreto inicia o esboço de um 
romance, abandona para em seguida começar outro, numa sucessão de tentativas que sugere 
a apreensão de quem está tentando acertar o passo e correndo contra o tempo, como se 
pressentisse a brevidade da própria existência. As seguidas tentativas de romance 
empreendidas em curtíssimo intervalo de tempo, para logo em seguida serem abandonadas, 
revelam a impaciência do escritor que o levava, ao que parece, a “tentar escrever” vários 
livros ao mesmo, fato sugerido também pela relativa indecisão quando da publicação do seu 
primeiro livro. Em carta a Gonzaga Duque, Lima Barreto explica as razões por que decidiu 
publicar as Recordações do escrivão Isaías Caminha e não o Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá, sugerindo assim que os dois livros foram escritos praticamente no mesmo 
período. A carta não apenas sugere a “ansiedade literária” de Lima Barreto, mas também o 
seu desejo de reconhecimento, de chamar a atenção do mundo das letras para o seu nome, 
pois ao considerar o Gonzaga de Sá “um tanto cerebrino” e “muito calmo e solene”, 
portanto “pouco acessível”, resolve publicar antes o Isaías caminha, “um livro desigual, 
propositadamente mal feito, brutal às vezes, mas sincero sempre”, esperando com ele 




primeira versão de Clara dos Anjos é de 1904, fato que depõe a favor de que o jovem 
escritor vivia um momento de muita ansiedade em relação aos seus planos literários.  
Numa entrada do Diário do ano de 1904, sem data, registra novo esboço de 
romance, a que dá o título de Marco Aurélio e seus irmãos (DI, p. 65-7), em que outra vez a 
questão da escravidão negra no Brasil aparece como tema geral. Personagem central, ao 
que parece, Marco Aurélio medita sobre a “vida perdida” do preto velho que lhe servia há 
quinzes anos, “com a mesma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que só se 
encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro paradoxalmente 
depositou amor e bondade” (DI, p. 65). Marco Aurélio era escriturário do asilo, onde vivia 
a sofrer  humilhações dos doutores, isto é, da nossa “arrogante nobreza universitária”, e a 
digerir os desgostos íntimos, alimentados pelo fracasso e pelas saudades dos antigos sonhos 
de glória. Como Gonzaga de Sá e outras criaturas de Lima Barreto, Marco Aurélio viva 
imerso numa atmosfera de nostalgia e melancolia, a lamentar as esperanças perdidas. É 
sugestivo notar que nessa época Lima Barreto já havia se desligado da Escola Politécnica e 
se tornara funcionário público.  
O motivo do funcionário público insatisfeito com o trabalho burocrático e a 
frustração com a “nobreza universitária” já despontam aqui, embora sem a ironia e o 
sarcasmo dos escritos posteriores.  O registro é marcado por certo lirismo com um fundo de 
tristeza, que traduz a atitude melancólica e resignada da personagem face às desilusões que 
a vida prepara: “Ele lembrou-se, então, do seu serviço, aquele obscuro serviço de 
escriturário, sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhado, mais que isso; ali, entre 
dois médicos, não sei quantos internos, todos doutores e senhorias, mais amargo e mais 
doloroso se tornava”. As alusões aos tempos de estudante e às esperanças frustradas do 
jovem sugerem a motivação autobiográfica da personagem e evidenciam a semelhança com 
os traços de outras personagens do escritor, sobretudo Augusto Machado e Isaías Caminha, 
que traduzem uma idéia básica figurada na ficção de Lima Barreto: o jovem inteligente, 
estudioso, porém desprotegido, na luta pela vida numa ordem competitiva em que as regras 
não são iguais para todos será sempre um adulto fracassado. Dando voz à melancolia da 
personagem, nos conta o narrador: “Lembrava-se bem do seu curso perdido, das suas 




preparatórios feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai” (DI, p. 66). Portanto, 
impotente diante das forças opressoras, restam-lhe a tristeza e as recordações amargas: “Ele 
se pôs a recordar o curso, os processos de aprovação, a venalidade dos lentes, a sua 
covardia diante do poder e da força”, para então concluir que “essa nobreza universitária, 
de exames e diplomas, era duas vezes mais cínica e mais rapace que a nobreza de dinheiro 
(DI, p. 66-7). 
 A idéia de escrever sobre escravidão persiste nos planos de Lima Barreto por 
um longo período, e volta e meia ele registra a intenção no Diário íntimo. Na entrada de 12 
de janeiro de 1905, escreve: “Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está 
perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos 
negros numa fazenda”. Projeto ambicioso para o jovem de 24 anos que vivia em condições 
desfavoráveis para uma empreitada intelectual de grande envergadura, como queria que 
fosse o seu romance: “Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e 
maior sopro de epopéia”, anota, para em seguida completar: “Animará um drama sombrio, 
trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão” (DI, p. 84). A essa altura Lima 
Barreto já não suportava o drama doméstico e os burocratas “filisteus” da repartição, e já 
procurava o exílio das ruas, o que seria um grande empecilho às suas ambições literárias. 
Ele mesmo tinha consciência da dimensão dos obstáculos, pois sabia da necessidade de 
estudo e pesquisa para realizar tal empreendimento, e intimamente desconfiava, se não da 
sua capacidade para realizar o projeto, mas com certeza das condições objetivas para tal 
empreendimento, que se tornavam cada vez mais precárias com o desenrolar dos fatos. Daí 
porque estava sempre adiando os planos para um futuro que não chegaria: “Como exija 
pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha 
obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde” (Ibid., p. 84), nos diz. 
À consciência da precariedade das condições objetivas somam-se fatores da 
própria subjetividade de Lima Barreto, cujo desejo de expressar-se usando os processos de 
composição romanesca faz-se acompanhar de emoções e sentimentos contraditórios, e o seu 
temperamento melancólico, desestabilizado pela força das circunstâncias adversas, 
aprofunda as contradições. Neste caso particular, a intenção de escrever um “Germinal 




implacável no princípio de “fulminar os nulos” e consagrar os grandes, daí o seu temor de 
afrontar os mandarins, como revela essa passagem do Diário íntimo, escrita em 1905:  
 
Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me 
perseguem de pintar e fazer a vida com os processos modernos do romance, e o 
grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me 
amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas” 
(DI, p. 84). 
 
 
De temperamento instável16 que “podia passar da mais desprendida bonomia a 
uma irritação e revide surpreendentes” (VIEIRA, 1997, p. 464), em relação aos planos 
literários Lima Barreto nunca será um otimista convicto, seu ânimo oscila entre uma 
esperança desconfiada e um pessimismo desenganado, e o pensamento vagueia entre 
vislumbres fugazes de glória e o medo da reação dos mandarins da literatura”, contra quem 
se acha impotente, como sugerem as confidências do Diário. Assim, quando o delírio 
aponta para a miragem da glória, escreve, cheio de esperança: “Ah!, se eu alcanço realizar 
essa idéia, que glória também! Enorme, extraordinária e – quem sabe? – uma fama 
européia”, para em seguida refletir sobre suas possibilidades de resistir à hostilidade do 
meio: “Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das cousas turbará todos os espíritos em meu desfavor”. Desconfiado, pondera, 
vislumbrando o fracasso: “e eu, pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como 
poderei viver perseguido, amargurado, debicado?”, para logo depois reanimar-se com o 
sonho da glória: “Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e à parte 
da raça a que pertenço. Tentarei e seguirei avante” (DI, p. 84).  
Numa entrada de 16 de janeiro de 1905, novamente registra a idéia de um 
romance, em que se repetem os motivos recorrentes: a donzela seduzida, o projeto 
                                                 
16 A volubilidade do humor parece ser um traço constante nos indivíduos afetados pela melancolia. Mesmo 
Aristóteles, que trata da melancolia como uma “doença” associada à bile negra, já assinalava como uma das 
características predominantes do indivíduo melancólico a instabilidade do temperamento, que se alteraria de 
modo a fazer com que o sujeito melancólico assumisse personalidades diferentes em circunstâncias diversas. 
(ARISTÓTELES, 1997). Vista pelo viés da psicanálise, essa volubilidade estaria associada ao “desequilíbrio 
entre emoção e intelecto” presente no melancólico, caracterizado por “uma espécie de hipertrofia da função 
cognitiva e o aumento da capacidade de racionar sobre o seu próprio intelecto” (CORREIA, 2003, p. 12), o 
que inibiria nele o investimento afetivo, daí sua dificuldade para agir. A esse respeito, ver também Marie-




fracassado do pai que quer ver o filho doutor. Aqui a personagem Tibau, por dificuldades 
de ordem financeira e afetiva, deixa a faculdade no terceiro ano, torna-se professor de 
história e enche-se de amor pelas coisas do Brasil, traços que lembram já o major Policarpo 
Quaresma, que surgirá seis anos depois, inclusive com o título de major da Guarda 
Nacional. As poucas linhas que traçam as características do major Tibau não deixam 
dúvidas quanto ao seu parentesco com Policarpo Quaresma: 
 
No curso das suas lições de história, Tibau tinha adquirido um grande 
amor do Brasil e acariciara o sonho de uma Sociedade do Folclore, que se 
destinava a recolher os cantos, as tradições e a poesia popular da nossa terra. 
Cultivar e festejar as datas familiares com o sainete nacional e os respectivos 
manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual é explorado por 
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcionários, a quem se 
dirigiu para pedir uma subvenção (DI, p. 86). 
 
Surge aqui, portanto, um dado novo, que de certa forma dá uma nova orientação 
às preocupações literárias de Lima Barreto. Retrai-se, a partir de então, a obstinação pela 
temática relativa à situação da população negra e seus descendentes, que dá lugar a outros 
motivos, neste caso as tradições populares e lendas do folclore nacional, além de outros 
aspectos vinculados à identidade nacional, que surgirão no Policarpo Quaresma e em 
algumas crônicas e pequenos artigos, sobretudo nos textos que integram o volume Coisas 
do reino de jambom.  
Em 24 de janeiro de 1905 Lima Barreto registra no Diário íntimo uma visita 
que fizera à Biblioteca Nacional com o objetivo de tomar notas para um romance, 
certamente o Recordações do escrivão Isaías Caminha, considerando o material solicitado: 
“Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o mês, desde 1º até 16, onde recebi confirmação do 
que pensava”, escreve. É significativo o entusiasmo que lhe causa Raul Pompéia: “Li, por 
acaso, algumas páginas do Ateneu e as achei soberbas; entretanto, é de desanimar que um 
livro como aquele não seja lido aos 10.000”, escreve, para em seguida concluir: “O Eça, me 
parece, escrevia inferiormente, e os seus processos de graça são muito mais grosseiros que 
os de Raul Pompéia” (DI, p. 90). Essa passagem do Diário íntimo é curiosa pelo que revela 
sobre a relação de Lima Barreto com alguns intelectuais da sua geração, bem como as 




com Alcides Maia, com quem demonstra afinidade intelectual e considera “um inteligente 
rapaz, inteligência de bom quilate, dessas que não fazem coisas de raio, mas marcham 
lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado” (DI, p. 90), ou seja, sem a 
presunção e o pedantismo que deplora nos “literatos”. Dias depois, novamente relata o 
encontro com Alcides, e reitera as impressões já escritas: “No sábado, fui à casa do Alcides 
Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os elogios que dele me fez, o que me 
anima a continuá-lo”, elogios que para Lima Barreto eram um grande alento, considerando 
que tinha em grande conta as qualidades do Alcides, que achava “inteligente, ilustrado, 
estudioso”, e portanto “diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem 
tenho relações”. Aos elogios, não deixa de acrescentar uma observação irônica: “Acho nele 
dois pequenos defeitos: é jornalista e é político. O primeiro é simplesmente meio de vida, 
desculpa-se; o segundo é que não” (DI, p. 95), escreve Lima Barreto, expressando uma 
atitude que manterá até os últimos dias da sua vida e que manifestará em inúmeros textos, 
além do Isaías Caminha. Tais opiniões, a essa altura expressas apenas na intimidade do 
Diário, de alguma forma estarão presentes nos escritos posteriores do romancista, que se 
manifestará com muita freqüência sobre a vida literária e intelectual do Brasil.  
Impressão diversa Lima Barreto demonstra em relação a Bastos Tigre, que 
identifica à figura do literato, sem maiores compromissos com a literatura senão fazer dela 
trampolim para alcançar posições vantajosas. Considera o Bastos inteligente, mas 
presunçoso e superficial, além de lhe faltar a sinceridade, valor inalienável para Lima 
Barreto: “É um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Bastos Tigre, inteligente, pouco 
estudioso, fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas”, ou seja, para 
“adquirir mulheres, de toda casta e condição” (DI, p. 90). Em seguida alfineta o Domingos, 
outro do grupo, que “é também literato, e daqueles que pensam que o literato deve ser o 
inimigo do casamento, da moral, das coisas estabelecidas, com tintas de darwinismo e 
haeckelismo, velhíssimas coisas que ele pensa novas”, portanto um falso rebelde que, 
segundo seu juízo, “escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é um 
voluptuoso, um lascivo, e põe-se na rua a fazer os mais baixos comentários sobre as 
mulheres que passam” (DI, p. 90), ou seja, um comportamento oposto à índole de Lima 




aproveita a intimidade do Diário para fazer a “catalogação” do grupo, não deixando de 
considerar Miguel de Austregésilo, “gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece”, 
sem esquecer o Amarante, que na sua opinião “é um bom menino”, concluindo seu registro 
com um irônico exame de consciência: “É preciso saber que a todos eles eu devo valiosos 
favores” (DI, p. 91). 
Nesse período, como se pode constatar pelas anotações do Diário íntimo, a 
literatura é a maior preocupação de Lima Barreto, pois a não ser quando trata de questões 
de sua vida doméstica, a maioria dos registros do Diário diz respeito à literatura e à vida 
intelectual do país, havendo poucas alusões à vida política do Brasil, que posteriormente 
será abundantemente retratada em artigos e crônicas de teor mais combativo, que publicará 
nas pequenas revistas, como também em vários textos de ficção. Ainda numa entrada do 
ano de 1905, em que não especifica a data, considera “incrível a ignorância dos nossos 
literatos”, pois, segundo ele, “a pretensão que eles possuem não é secundada por um grande 
esforço de estudos e reflexão” (DI, p. 99), o que os levaria ao caminho da “imitação”, já 
que lhes faltaria o conhecimento e o sentimento da vida nacional, daí a “nefasta influência 
dos portugueses”. E, o que era pior, na opinião de Lima Barreto, essa influência não vinha 
dos maiores, como o Eça, mas do Fialho e outros menores: 
 
 Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a 
estrutura da frase, não há entre eles um que conscienciosamente procure escrever 
como seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores 
passados, embora inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, 
imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande sopro humano, uma 
grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico é mal encaminhado 
para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: 
amores ricos, morte de parentes e coisa assim (DI, p. 100). 
 
  
Portanto, o Diário íntimo constitui ao mesmo tempo um repositório de 
confidências íntimas, em que o escritor derrama suas mágoas e desgostos advindos da sua 
problemática relação com família e do sentimento da marginalização social, e ao mesmo 
tempo um roteiro da vida intelectual de Lima Barreto, já que aí se encontram registrados os 
projetos, os planos e anotações para seus romances e contos, como também rápidas alusões 




vão diminuindo a partir de 1906, quando os registros sobre a literatura, e em particular 
sobre seus planos literários, vão se tornando cada vez mais escassos. Obviamente isso não 
se deve apenas ao pessimismo de Lima Barreto, que vai aumentando com o passar dos 
anos, mas é inegável que as desilusões e o pressentimento do fracasso funcionam já a essa 
altura como um sinal de alerta. Ele talvez já suspeitasse de que já não seria possível realizar 
grandes empreendimentos, e que já era tempo de executar o que ainda fosse possível dos 
seus projetos. Aponta para isso o fato de que a essa altura já não registra intenção de 
grandes obras, e mesmo a idéia fixa de escrever um romance retratando a história da 
escravidão negra no Brasil aparece-lhe como uma possibilidade muito distante, não mais 
como projeto, conforme sugere um dos últimos registros do ano de 1905: “Seria uma bela 
obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos...” (DI, p. 105), ou seja, 
a ação agora é remetida para o tempo incerto de um futuro do pretérito e atribuída a um 
sujeito indeterminado, que Lima Barreto já não assume, apenas resignando-se com o fim 
melancólico de mais um dos seus desejos frustrados.17  
Sintomático dessa atmosfera de pessimismo que toma conta de Lima Barreto a 
partir de certo momento é um registro do Diário íntimo, na entrada de 20 de abril de 1914, 
em que expressa as suas desilusões com a vida e com a própria literatura, esta que fora, ao 
que parece, um dos poucos motivos que o alentavam.  Tendo publicado até aí apenas as 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, lamenta, em tom de desespero: “Não tenho 
editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros 
pensamentos”. Aflições que o levariam cada vez mais a buscar refúgio no álcool, trazendo 
como conseqüência o seu precoce e completo aniquilamento: “Ponho-me a beber; paro. 
Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver cotidiano, e bebo. 
Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia”.  E, sentindo o peso do fracasso 
irremediável, conclui, numa confissão melancólica de quem vê a própria vida naufragar 
                                                 
17 De acordo com Marie-Claude Lambotte, um dos traços do sujeito de comportamento melancólico é o 
“consumir-se” em projetos irrealizáveis, dada sua incapacidade para o investimento afetivo, que sucumbe em 
face do excesso de pensamento sobre o seu próprio destino, em conflito com as condições objetivas. “Nascido 
sob o signo de Saturno, deus da idade velha, dos desgostos e da morte, e provido de talentos intelectuais 
notáveis, o melancólico perde-se em projetos irrealizáveis, chocando-se contra o umbral que não pode 
ultrapassar entre o imaginário e a realidade, entre a lógica irrepreensível de um sistema e os 




num mar de desilusões: “Despeço-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da 
glória, mas não queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, 
bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um condenado à morte” (DI, p. 171).  
As anotações que Lima Barreto registra no Diário íntimo durante o ano de 1906 
se resumem a notas sobre o Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, que só publicará em 
1919. Embora haja indícios de que este romance estivesse praticamente terminado quando 
da publicação do Isaías Caminha, em 1909, é certo que Lima Barreto passou vários anos a 
se ocupar dele até chegar à versão definitiva. Numa entrada do Diário, sem data precisa 
(ano de 1906), registra notas com o título Opiniões de J. Gonzaga de Sá, em que ironiza as 
obras de melhoramento urbano, vendo nelas o desejo de imitar os estrangeiros (DI, p. 118-
20), o que sugere que o livro estava em processo de elaboração. A fisionomia da 
personagem aparece já “definida”, pois os traços mais gerais do caráter de Gonzaga de Sá 
sofrerão poucas modificações: era “bacharel em Letras pelo antigo Imperial Colégio dom 
Pedro Segundo, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco”, e tinha conhecimento da 
psicologia clássica e da “metafísica de todos os tempos”, como também “não era casado e 
só amou duas vezes”, a “filha de um visconde e a sua cozinheira”, além de ser desprovido 
de qualquer tipo de ambição que não fosse a estritamente intelectual (DI, p. 116). 
De certa maneira, o Diário íntimo será complementado pelo Diário do 
Hospício, composto por um conjunto de fragmentos que Lima Barreto escreveu por ocasião 
da sua última passagem pelo Hospital Nacional de Alienados, onde ficou internado por 
aproximadamente dois meses. Esses apontamentos seriam transformados num romance, se 
a essa altura Lima Barreto ainda tivesse forças suficientes para uma empreitada dessa 
natureza. Seria um romance sobre o problema da loucura e o drama vivido pelos internos 
do manicômio, do qual o Autor deixou apenas cinco capítulos incompletos. Essas páginas 
escritas no manicômio constituem o que podemos considerar a ultima parte da chamada 
“escrita íntima” de Lima Barreto, e tem um significado particular pelas circunstâncias em 
que foram produzidas, quando o escritor se achava no limite daquilo que se pode chamar 
condição humana, haja vista as condições degradantes apontadas no seu depoimento. No 




dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa 
de quem, como eu, entra aqui pelas mãos da polícia” (CV, p. 34).  
O interesse dessas páginas reside não só pelo modo como o Autor aborda o 
problema da loucura e seus supostos métodos de cura, mas também porque ajudam a 
compreender a trajetória fracassada de Lima Barreto e a sua visão sobre a própria tragédia 
pessoal, que ele analisa agora em retrospecto. Nas páginas escritas no manicômio 
encontramos Lima Barreto em face do irremediável, quando está consumado o seu 
naufrágio, o qual ele encara não mais com a revolta que em geral manifesta nas confissões 
amarguradas do Diário íntimo e nos textos militantes que publica na imprensa, mas com 
certa melancolia resignada. Um trecho em que relata os primeiros procedimentos adotados 
pelos funcionários do hospício por ocasião da sua entrada revela sua atitude resignada em 
face da própria desgraça: “Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz 
de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão”, escreve, para em seguida concluir: 
“Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um 
colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e 
miséria” (CV, p 34). Curiosamente, ao contrário do que se poderia esperar, aqui nos 
deparamos com algumas das páginas mais serenas de Lima Barreto, em que a tragédia 
pessoal é relatada sem qualquer sombra de rancor.   
O Diário do hospício constitui o relato de uma experiência das mais dolorosas 
da vida do escritor, e contêm algumas páginas das mais comoventes de que se tem notícia 
na literatura brasileira. As próprias circunstâncias em que foram escritas já comovem o 
leitor, pois de algum modo essas páginas constituem o desfecho trágico da trajetória de 
Lima Barreto, marcada por desgostos e amarguras íntimas. Trata-se, por assim dizer, do 
último ato de uma tragédia anunciada desde as páginas do Diário íntimo, em que o Autor, 
ainda na juventude, registra suas mágoas e dissabores domésticos, bem como os choques 
violentos com a sociedade que o excluía, nos quais ele de algum modo via o fantasma do 
próprio naufrágio.  
Lima Barreto é internado no hospício pela segunda vez em 25 de dezembro de 
1919, depois de uma noite de delírio ambulante, errando pelas ruas da cidade à procura de 




que mais o feriu, segundo ele mesmo confessa, não teria sido o fato de ser internado numa 
“casa de loucos”, mas o ter sido conduzido até ali pelas mãos da polícia, preso em um 
camburão, como um criminoso qualquer: “Não me incomodo muito com o hospício, mas o 
que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida”, escreve18. Quanto aos 
acessos de delírio, tinha plena consciência e os aceitava como conseqüência da sua própria 
vida atribulada: “De mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, 
misturado com toda espécie de apreensões que as dificuldades da minha vida material, há 
seis anos, me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura; deliro” (CV, p. 33-
4). 
De certo modo, as páginas escritas no manicômio, que constituem o Diário do 
Hospício, apresentam algo como uma “prestação de contas” de Lima Barreto consigo 
mesmo, um exercício de autocrítica no qual faz um balanço da sua vida, examinando alguns 
episódios da sua trajetória que a seu ver foram decisivos para o seu aniquilamento. A essa 
altura o Autor já reconhece o fracasso como algo irremediável e apresenta as razões e os 
motivos que teriam sido responsáveis pelo seu precoce naufrágio: as desavenças com a 
família, que tornaram a convivência no lar quase impossível, a sua rebeldia contra os 
padrões vigentes no meio intelectual e literário, que o levaria de certo modo à 
marginalização. Além disso a incompatibilidade com a burocracia oficial e o ambiente 
militar da Secretaria da Guerra, onde trabalhava e vivia deslocado, a ruminar planos 
literários sob o olhar desdenhoso dos generais de gabinete, como de certo modo ocorre com 
alguns do seus personagens mais conhecidos.  
Isso tudo somado, como ele mesmo afirma (e não é difícil perceber a quem 
acompanha as páginas do Diário íntimo), daria as razões suficientes para o exílio nas ruas, 
onde a partir de certo momento passa a viver a maior parte do tempo, motivos que o 
empurrariam para o abismo sem volta do alcoolismo, que trará como conseqüência a 
marginalização do cidadão e o aniquilamento do intelectual. É o próprio Lima Barreto que 
reconhece no álcool o fator determinante do seu naufrágio, e apresenta como justificativa 
para sua queda no vício tanto as atribulações da vida doméstica quanto os desgostos e 
                                                 
18 A revolta de Lima Barreto com o que ele chama “intromissão da polícia” na sua vida revela-se de um modo 




decepções colhidos no meio literário. Tendo Lima Barreto uma personalidade instável e 
“vontade fraca”, como ele mesmo afirma, o álcool é um labirinto do qual não encontra 
saída, pois se entra nele movido pelo sentimento de incompatibilidade com o meio, a 
bebida o empurra para a exclusão definitiva, culminando com as crises de delírio e a 
reclusão no hospício. 
É curioso notar que, nessas páginas, em que o escritor registra a sua passagem 
pela “sombria cidade de lunáticos”, convivendo com “mais de uma centena de loucos”, 
portanto aqui também vivendo deslocado, haja vista que Lima Barreto não era 
propriamente doente um mental, pois estava no hospício muito mais pelas conseqüências da 
bebida, não ressuma qualquer sopro da revolta que geralmente aflora em seus textos. Aqui, 
e paradoxalmente, encontram-se algumas das páginas mais serenas do nosso Autor, em que 
a ponderação e a frieza da análise não se deixam sufocar pelas amarguras íntimas do 
escritor, o que confere a esses escritos uma rara lucidez. Embora se trate de um relato 
comovente pelo que apresenta como expressão do um sujeito extremamente sensível em 
situação degradante, a elocução do registro apresenta, na sua maior parte, uma atmosfera de 
melancolia resignada tingida por certo lirismo, longe do tom crispado de revolta que 
caracteriza boa parte dos seus textos da última fase. 
O que anima as páginas escritas no manicômio é sobretudo um sentimento de 
profunda desilusão, em que Lima Barreto, já desenganado da vida e desiludido com a 
literatura, que era ao final das contas a razão maior da sua própria existência, faz uma 
avaliação da sua trajetória e passa em revista algumas circunstâncias decisivas para o 
desfecho melancólico do seu drama. Inclusive algumas passagens traduzem fielmente 
confissões do Diário íntimo, principalmente os trechos em que relata os conflitos do 
ambiente doméstico e confissões sobre a sua luta perdida contra o álcool. Neste trecho, por 
exemplo: “A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se, 
resmungava, [...] Eu me agastava, tanto mais que ele não tinha razão alguma”, apenas o 
tempo verbal do passado o distingue de um registro do Diário íntimo. Completando a nota, 
relembra ainda Lima Barreto: “A não ser na ilha do Governador, plena roça, por aquelas 
épocas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu não me lembrava de ter 




ocasião, registra: “Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho 
em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a glória me tenha dado 
beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim”, escreve, para em seguida 
completar: “Não quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, 
mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse 
plácida, serena, medíocre e pacífica, como a de todos” (CV, p. 67). 
Talvez a novidade do Diário do hospício em relação à atitude de Lima Barreto 
em face da sua própria situação é que agora ele não se vê mais apenas como vítima, as 
causas do seu naufrágio não são atribuídas unicamente a um algoz que está do lado de lá. 
De algum modo, são compreendidas também como conseqüência da sua própria 
personalidade, do seu comportamento face às diversas circunstâncias adversas. Daí porque 
algumas dessas páginas deixam entrevê certo sentimento de culpa, quando o Autor 
reconhece que alguns acontecimentos poderiam ter sido diferentes, se o seu comportamento 
fosse outro. Assim, embora vivendo uma circunstância das mais humilhantes e sentindo-se 
um tanto “abandonado”, a sua honestidade não deixa de lhe ferir certo complexo de culpa 
pela própria situação em que se encontra. Daí o próprio constrangimento por incomodar 
parentes e amigos (alguns que tentavam fazer alguma coisa por ele), o que demonstra seu 
profundo senso de justiça e solidariedade. “Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira 
vez; senão, saio dele para o São João Batista, que é próximo”, promete, para então 
confessar o constrangimento: “Estou incomodando muito os outros, inclusive meus 









Não sou propriamente um literato, não me 
inscrevi nos registros da Livraria Garnier, do Rio, 
nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital 
ainda não me aclamaram como tal – o que de sobra, 
me parece, são motivos bastante sérios, para 
desculparem a minha falta de estilo e capacidade 
literária. 
 
Não é meu propósito também fazer uma obra 
de ódio; de revolta, enfim; mas uma defesa a 
acusações deduzidas superficialmente de aparências 
cuja essência explicadora, as mais das vezes, está na 
sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, de 
família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado 
contra inimigos que o rodeiam, armados da 
velocidade da bala e da insídia do veneno. 
 
(Isaías Caminha, p. 42). 
 
 
1. Viagem ao país desconhecido 
 
Passados quase cem anos da publicação das Recordações do escrivão Isaías 
Caminha – o livro foi publicado em 1909, mas os primeiros capítulos saíram já em 1907, na 
revista Floreal, periódico dirigido pelo próprio Lima Barreto – as considerações restritivas 
ao caráter autobiográfico, ao excesso de “personalismo”19, que tanto pesaram sobre as 
primeiras avaliações do romance parecem hoje de pouca importância. São questões 
obsoletas do ponto de vista crítico, já que passam ao largo dos valores propriamente 
estéticos inerentes à obra literária. A narração em primeira pessoa, o caráter memorialístico, 
                                                 
19 O “excessivo de personalismo” foi uma das objeções mais sérias feitas pelo crítico José Veríssimo em carta 
a Lima Barreto. Ainda quanto ao caráter à clef do romance fizeram restrições Medeiros e Albuquerque, que 
embora reconheça algumas qualidades no livro achou-o um “mau romance e um mau panfleto”, e Alcides 
Maia, que viu no romance um álbum de fotografias. Ver de Lima Barreto Correspondência ativa e passiva v 




a figuração de determinadas situações, a caricatura de personalidades importantes do meio 
literário, além da presença, no protagonista, de certos traços inerentes ao próprio Lima 
Barreto parece que de alguma maneira contribuíram para que as Recordações... fossem 
consideradas por muitos como um panfleto ditado pelo ressentimento do Autor.  
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, como sugere o próprio título, 
constitui a história do jovem Isaías contada pelo velho, que vai colhendo nas dobras da 
memória episódios e cenas marcantes de sua trajetória de jovem pobre e mulato aspirante a 
uma posição na escala social acima da que lhe dera seu o nascimento, e que para alcançar 
tal objetivo vê como meio mais eficaz seguir adiante com os estudos.20 O fato de apresentar 
algumas características inerentes ao próprio Lima Barreto de alguma maneira serviu de 
motivo para a crítica ver no protagonista a transcrição imediata da personalidade do Autor, 
ignorando outros aspectos que integram a fisionomia de Isaías como personagem 
romanesca21, cuja existência “é indissociável do universo fictício a que pertence” 
(BOURNEUF, OULLET, 1976, p. 199), ou seja, só existe na obra e se constitui pela 
relação com os demais elementos da narrativa, como assinala Antonio Candido: “originada 
ou não da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem depende 
da economia do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o constituem” 
(CANDIDO, 1998, p. 75).  
                                                 
20 Octávio Ianni, em Raças e classes sociais no Brasil, denomina os meios utilizados por negros e mulatos que 
tentam ‘subir’ na escala social de “técnicas de ascensão social” (p. 95-102). Sob este aspecto parece ter 
havido pouca mudança no Brasil em aproximadamente cinqüenta anos, período que separa o contexto de 
Isaías Caminha do universo pesquisado pelo sociólogo (a pesquisa foi realizada em 1955, na cidade de 
Florianópolis, Estado de Santa Catarina). Entre os indivíduos negros e mulatos envolvidos no estudo de Ianni, 
a maioria via na instrução, e conseqüentemente numa possível formatura, o meio mais seguro para ascender 
socialmente. IANNI, Octávio. Raças e classes sociais no Brasil. 3 ed. São Paulo: Brasiliense, 2004.   
21 De pouco interesse para a análise estética, mas interessante para o entendimento do processo de criação de 
um autor, bem como para se compreender a relação entre experiência e criação ficcional, ou, dizendo de outro 
modo, entre a vida e a obra de um escritor, a relação entre o autor e suas criaturas é sempre complexa e 
problemática e difere, evidentemente, de autor para autor. A esse respeito são sugestivas as declarações de 
dois narradores. José Geraldo Vieira, falando através de uma personagem, afirma que “todas as personagens 
essenciais dum romancista são de certo modo ele próprio. Todos os problemas, anelos e dramas são 
confissões ou sublimações. Estabelece-se então uma afinidade global” (VIEIRA, 1962, p. 17); Ernesto 
Sabato, falando de suas experiências de romancista, escreve: “Os personagens surgem do coração do escritor, 
mas podem superá-lo em bondade, em sadismo, em generosidade, em avareza”. Assim, “Todos os 
personagens de um romance representam, de algum modo, o seu criador. Mas todos, de algum modo, o 




O que Isaías busca mostrar narrando suas memórias é que, em regra, jovens de 
sua origem e condição social fracassam nos seus anseios e planos de ascensão na escala 
social, mas as causas do fracasso não estão neles, não dependem de suas qualidades 
intrínsecas, estão difusas na complexa teia das relações sociais. Este é o motivo, segundo 
confessa, que o levou a escrever o livro, pois pretendia “desmentir a tese” apresentada por 
artigo de uma revista nacional em que o autor fazia considerações sobre a “inferioridade” 
da raça negra. Isaías conclui que a causa do fracasso dos negros e mulatos não está na sua 
natureza e na sua inteligência, numa possível inferioridade da “raça”, como pretendia o 
autor do artigo, apoiado nas teorias racistas em voga no século XIX, mas na organização da 
sociedade, em que as relações são assimétricas e os embates injustos, porque se dão entre 
“fracos” e “fortes”, que lutam em condições desiguais. Daí a maneira como justifica seu 
escrito, concebendo a literatura como uma forma de resistência: 
 
E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressaltava, que 
resolvi narrar trechos da minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum 
modo mostrar ao tal autor do artigo que, sendo verdadeiras as suas observações, a 
sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas 
fora de nós, na sociedade que nos cercava, a causa de tão feios fins e tão belos 
começos (RIC, p. 42).  
 
 
Embora adote procedimento semelhante ao dos escritores naturalistas, ao 
conceber um “romance de tese”, a concepção de Lima Barreto passa longe do determinismo 
daqueles, que subordinavam o destino das personagens às forças naturais, como clima, raça 
etc. Em Lima Barreto as desigualdades e injustiças não são naturalizadas, é a organização 
da sociedade, engendrada pelos homens, que sela o destino dos indivíduos. Como tantos 
outros da sua condição, Isaías fracassa no seu projeto e, depois de velho, resolve escrever 
suas memórias para mostrar essa “regra” de natureza social que se apresenta como natural 
na visão dos intelectuais de seu tempo, segundo seu ponto de vista. Este é o tema central do 
romance, cujos motivos o narrador vai tirando da memória para então reconstituir o 
itinerário do jovem que viaja para o Rio de Janeiro movido pela intenção de prosseguir os 
estudos, até a sua despedida do jornal O Globo, onde trabalha durante aproximadamente 




O próprio Lima Barreto, em carta a Esmaragdo de Freitas, explica o propósito 
do livro e lamenta o fato de que “ninguém quis ver no livro mais que um simples romance à 
clef, destinado a atacar tais e quais pessoas”. Segundo o romancista, a sua finalidade “foi 
fazer ver que um rapaz nas condições do Isaías, com todas as disposições, pode falhar, não 
em virtude de suas qualidades intrínsecas, mas, batido, esmagado, prensado pelo 
preconceito com o seu cortejo, que é, creio, cousa fora dele”. E justifica seu método, que 
significa ao mesmo tempo ataque e defesa contra o ambiente hostil que o excluía: “Se lá 
pus certas figuras e o jornal, foi para escandalizar e provocar a atenção para minha 
brochura. Não sei se o processo é decente, mas foi aquele que me surgiu para lutar contra a 
indiferença, a má vontade dos nossos mandarins literários” (CO1, p. 238). A “Breve 
Notícia”, incorporada ao romance a partir da segunda edição, apresenta uma justificativa 
para a obra que é quase a transcrição literal daquela apresentada por Lima Barreto ao seu 
correspondente, o que revela a sua preocupação em justificar-se face aos comentários 
negativos sobre o romance, o que não deixa de ser uma defesa contra os “donos da 
literatura”.22  
A essa idéia Lúcia Miguel Pereira vai chamar a “tese do livro”, segundo ela 
uma “tese que parece falsa ou, no mínimo exagerada”, pois na sua visão os preconceitos de 
ordem racial e social existentes na sociedade brasileira, “por mais poderosos e arraigados 
que sejam, não conseguem”, como quis mostrar o autor de Isaías Caminha, “fazer com que 
os mestiços de valor desperdicem para educar-se todas as suas forças e cheguem vazios e 
gastos à idade madura” (PEREIRA, 1976, p. 301). Talvez a autora estivesse pensando em 
alguns casos isolados e muito particulares de mulatos que alcançaram posição de destaque 
na sociedade brasileira do Império e dos primeiros anos da República, seja ocupando cargos 
de importância na administração pública, seja no jornalismo ou nas letras, como se deu com 
Machado de Assis, José do Patrocínio, entre outros, que, por vias diferentes, chegaram a 
posições de destaque na sociedade, inclusive alcançando a culminância da glória com a 
                                                 
22 Num pequeno texto de 1937 intitulado “Os donos da literatura” Graciliano Ramos fala com certa ironia 
acerca daqueles que, por possuírem atributos muitas vezes estranhos à literatura, põem-se em posição de 
julgar e decidir sobre a vida literária. “Há realmente uns figurões que se tornaram, com habilidade, os 
proprietários da literatura nacional, como poderiam ser proprietários de estabelecimentos comerciais, arranha-
céus, usinas, charquedas e siringais. São muito importantes e formam um pequeno sindicato que representa a 




“imortalidade” da Academia Brasileira de Letras. Esses casos, como outros apontados por 
Gilberto Freyre (2003), são insuficientes para desmentir a “tese” de Lima Barreto, pois são 
fatos isolados e se deram em circunstâncias muito especiais, das quais um simples exame 
revelaria que a ascensão de indivíduos “de cor” na sociedade brasileira (a expressão é usada 
por vários autores que trataram da questão racial no Brasil, como Ianni, Freyre, Rosenfeld, 
etc.), não dependia apenas da sua capacidade individual. Dependia também, e 
principalmente, de fatores que estavam fora dos seus domínios, de algum tipo de proteção 
de pessoas influentes – isso até recentemente, mas sobretudo nos tempos de Isaías. 
Rosenfeld (2007, p. 23-4), que vê a “amenidade do preconceito no Brasil”, pois na sua 
opinião “a atitude de um grande número de brasileiros brancos e ‘mais claros’ em relação 
às camadas mais escuras da população não atingiu a fase do preconceito cristalizado”, não 
deixa, entretanto, de reconhecer as dificuldades de ascensão social dos indivíduos negros e 
descendentes, mesmo quando providos de especial talento. Para ele, “uma tendência de 
caráter social parece dirigir a vida da pessoa de cor para caminhos específicos” (ou seja, 
para a marginalização ou para atividades de baixa remuneração e sem prestígio social), e 
aqueles que têm talentos especiais e que escapam desse destino”, (cita alguns autores 
brasileiros, como Gonçalves Dias, Machado de Assis e o próprio Lima Barreto) constituem 
“desvios” e a “sua ascensão foi acompanhada pelos mais intensos sacrifícios pessoais” 
(ROSENFELD, 2007, p. 45). 
As metas de Isaías representam os anseios que seriam comuns aos jovens da sua 
condição, quando dotados de certo nível de instrução e conscientes da sua real posição na 
sociedade: fugir de um destino mais ou menos traçado e chegar a algum lugar que os 
deixasse a salvo da marginalidade. Considerando a estrutura da sociedade brasileira de 
então, o caminho mais indicado seria um emprego no serviço público, considerado estável e 
de remuneração superior às que eram oferecidas no serviço privado, tendo em vista 
dinâmica econômica de uma sociedade basicamente agrícola. E em plena “república dos 
bacharéis”, no serviço público os melhores postos eram ocupados pelos que possuíam o 
diploma de bacharel. É com esse entendimento que Isaías Caminha decide ir para o Rio de 




livra-se da marginalidade, destino da maioria dos jovens que nasceram nas mesmas 
condições adversas, segundo o ponto de vista do narrador:  
 
Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento 
humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo da minha cor... Nas 
dobras do pergaminho da carta traria presa a consideração de toda a gente. Seguro 
do respeito à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida 
afora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os 
pensamentos que se estorciam no meu cérebro (RIC, p. 53). 
   
 
Portanto, para Isaías o diploma universitário teria dois efeitos importantes: de 
um modo, traria um efeito prático e objetivo, mudando a sua condição econômica, o que ao 
final das contas agiria também sobre a subjetividade; de outro modo, um efeito abstrato, 
subjetivo, que abrandaria os suplícios do preconceito, algo como uma “reparação moral”.  
Mas é bom notar que os anseios do jovem Isaías e os motivos que o levam à capital federal 
em busca da formatura não se restringiam ao plano econômico e ao desejo de satisfazer 
vaidades pessoais. Havia também motivos intelectuais, despertados pelo pai, homem de 
muitas leituras e que lhe falava com entusiasmo dos grandes homens que brilharam e 
influíram na história da humanidade. Nisso parece que reside a principal diferença de 
sentido que o bacharelado tinha para Isaías e para outras personagens da literatura 
brasileira. Amâncio, por exemplo, personagem de Casa de pensão, como Isaías viaja para a 
cidade do Rio de Janeiro para estudar e “ser doutor”, deixando para trás a casa paterna e a 
terra natal. Mas as semelhanças esbarram por aí. Enquanto a personagem de Lima Barreto 
se move sobretudo impulsionado pelo desejo de melhorar sua condição na sociedade e 
escapar da pobreza, a personagem de Aluísio Azevedo deixa a província do Maranhão com 
destino à capital federal com objetivos bem diferentes. Não sofrendo privações econômicas, 
Amâncio enxergava na formatura não um instrumento para melhorar sua condição social, 
mas a oportunidade para dar expansão à sua índole lasciva e alimentar seus desejos carnais 
nos banquetes lúbricos das noites cariocas. Concebido segundo os moldes estreitos das 
convenções naturalistas, Amâncio é incapaz de conceber algum plano que não seja 
motivado pelos impulsos fisiológicos, daí que o projeto da formatura não é seu, mas da 




instrumento para ascensão social do jovem, mas como símbolo distintivo de classe: “Não se 
trata aqui de fazer um ‘médico’, trata-se de fazer um ‘doutor’, seja ele do que bem quiser! 
Não se trata de ganhar uma ‘profissão’, trata-se de um título. Tu não precisas de meios de 
vida, precisas é de uma posição na sociedade” (AZEVEDO, 1995, p. 19).  
Algo semelhante ocorre com Brás Cubas, que via no bacharelado a 
oportunidade para brilhar, não importando o saber que o diploma pudesse traduzir: “Grande 
futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo – bispo, 
que fosse – uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma 
posição superior”. Mais adiante, atestando o divórcio entre o diploma e o saber, afirma Brás 
Cubas: “A universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito 
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel” (ASSIS, 1997, p. 44). O prestígio 
conferido pelo bacharelado também atraía o jovem Isaías, que ficava deslumbrado ao 
imaginar-se doutor, impressão que o velho Isaías, já cansado e frustrado, registra com 
melancólica ironia, ao recordar os delírios do adolescente embriagado pela mística 
doutoral: O invisível distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me 
aquecer, e gastaria os fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor”, 
o que o redimiria, assim, do “pecado de origem”, fazendo convergir para ele a admiração de 
todos: “Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um 
sapo-entanha antes de ferir a martelada, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, 
como passou?”. Prestígio que garantia vantagens: “podia ter dois e mais empregos apesar 
da Constituição; teria direito à prisão especial e não precisava saber nada”; “Bastava o 
diploma” e passaria para outra casta, “e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e 
carne diferente dos outros – tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais 
do universo, e acima das fatalidades da vida comum (RIC, p. 54-5). 
 Mas o que seria um caminho quase natural a ser trilhado pelos jovens de 
classes favorecidas, que não precisavam de muito esforço para alcançar os mesmos 
objetivos, para a personagem de Lima Barreto seria uma longa e dolorosa jornada, repleta 
de obstáculos e com grande probabilidade de fracasso, haja vista que apenas inteligência e 
dedicação aos estudos, bem como a seriedade e a honestidade de seus propósitos não 




social. Dificuldades que logo ele percebe, sobretudo aquelas ligadas aos preconceitos da 
sociedade em relação à sua cor e condição social, que se tornavam cada vez mais visíveis, e 
objetivamente se apresentavam como obstáculos na sua trajetória de busca pela ascensão e 
realização social. Como tantos outros anônimos, Isaías fracassa no seu projeto e, depois de 
velho, resolve escrever suas memórias para mostrar essa “regra” de natureza social que se 
apresentava como natural na escrita dos intelectuais de seu tempo.  
De certo modo a narrativa das Recordações do Escrivão Isaías Caminha pode 
ser dividida em duas partes, embora o livro não apresente qualquer indicação neste sentido, 
ficando a divisão a cargo do leitor, que identifica dois momentos diferentes no romance, em 
que o narrador, com procedimentos narrativos diferentes, expõe etapas diferentes da vida da 
personagem. Assim, a primeira parte, que vai até o sétimo capítulo, compreende todos os 
preparativos da viagem de Isaías Caminha à cidade do Rio de Janeiro, bem como as 
primeiras semanas depois de sua instalação na capital da República, período em que vive as 
situações de maior angústia e desespero, ao sentir-se desamparado numa terra de estranhos. 
Essa primeira parte começa pelo relato dos preparativos da viagem e compreende a 
narração das deambulações solitários do Jovem Isaías, ainda alimentado pela esperança de 
encontrar o deputado Castro, que lhe arranjaria um emprego por influência do Coronel 
Belmiro, de quem o jovem conduzia carta lhe recomendando ao deputado, que aliás não o 
atende, deixando-o em situação de desespero. É daí que a personagem passa a andar 
desesperadamente pela cidade na busca de algum trabalho, por mais humilde que fosse, 
para não passar fome, mas todas as suas tentativas são frustradas, só terminando sua via 
crucis quando se coloca na redação d’O Globo, por intermédio de Gregórovitch, jornalista 
russo que se compadece do jovem provinciano, depois de ouvir confidências do estudante 
sobre sua condição de penúria.  
A entrada de Isaías Caminha na redação do grande jornal inicia a segunda parte 
do romance, quando não encontramos mais o jovem sonhador e cheio de planos, mas o 
Isaías derrotado, fracassado nos seus projetos, agora apenas digerindo a própria derrota. 
Lembra com resignação e certa dose de ironia e cinismo a distância entre o muito que 
sonhara e o muito pouco que alcançara, ou seja, morar numa casa de cômodos, comer três 




caros pelo corpo dos outros”. Aqui a temática em foco já não é mais a trajetória do jovem 
Isaías na luta por realizar seus ideais, protagonizada no primeiro momento, mas um quadro 
tragicômico do espetáculo encenado na redação de um grande jornal. De certo modo, agora 
o papel de Isaías é mais de narrador/observador que de protagonista, passando a relatar e 
comentar os mecanismos de funcionamento da empresa jornalística. Já com a melancolia 
dos derrotados, assiste a uma encenação desoladora do que seria, segundo a sua visão, uma 
representação da vida cultural e política do país, que exprime ora com revolta, ora com 
certa ironia resignada. O quadro que nos apresenta o narrador de certa forma explica a 
lógica do fracasso da personagem, jovem idealista que chega à capital da República 
acreditando que as instituições se pautavam pelos ideais humanitários em que acreditava, 
mas, para o seu desencanto, percebe que tais valores são negados um a um pela prática dos 
cidadãos e instituições mais conspícuos. 
Portanto, os dois momentos da narrativa compreendem duas etapas diferentes 
da vida de Isaías, o que se configura não só no discurso e na psicologia da personagem, mas 
também na configuração formal do romance, que apresenta procedimentos literários 
diversos nos dois momentos. Se na primeira parte há um “conteúdo épico”, na medida em 
que se narram os atos de algum modo “heróicos” do protagonista, isto é, a luta de um 
jovem por realizar seus ideais, e disposto a afrontar as adversidades do meio social e tentar 
“vencer na vida”, sair de sua condição humilde e conquistar uma posição de destaque na 
sociedade, o mesmo não acontece no segundo momento da narrativa, em que predomina a 
descrição de quadros e episódios cujo palco é a redação d’O globo, dos quais Isaías 
participa mais como espectador. Aqui já não há mais o jovem cheio de ideais e esperançoso 
num futuro de glória – ou, se não de glória, pelo menos que lhe retribuísse com justiça seus 
esforços – mas um Isaías derrotado e desiludido com a sociedade que o exclui. 
Melancólico, o narrador desenrola o fio da memória para reviver as dores do jovem 
fracassado. Mas no velho escrivão a revolta dá lugar à resignação: “Cheio de melancolia, 
daquela melancolia nativa que me ensombra nas horas alegres e mais me deprime nas horas 
de desalento, diz ele, “acendi nervosamente um cigarro, fui à janela, olhei um momento o 
rio a correr e me pus a analisar detidamente os fatos do meu passado, que me acabavam de 




melancólico, motivado pela leitura do artigo que apregoava a incapacidade da sua raça: 
“Mentalmente, comparei os meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das 
ciências os prognósticos dos meus professores de então, com este meu triste e bastardo fim 
de escrivão de coletoria de uma localidade esquecida” (Ibid., p. 41).  
É sob o signo da opressão que se desenvolve a narrativa de Isaías Caminha, 
cuja posição social por si mesma condiciona de certo modo seu “destino”. É já no próprio 
ambiente familiar que o protagonista sente os efeitos nocivos de uma organização social 
injusta que subjuga os indivíduos da sua condição. Na relação entre os pais de Isaías já se 
manifesta a profunda desigualdade entre pessoas de origem e condição social diferentes, de 
que resulta uma situação de permanente submissão de uma das partes à outra. No caso, é a 
mãe o lado mais fraco, sobre quem recai o peso da ordem injusta e opressora. Filho de um 
padre com uma empregada ou semi-escrava, o jovem percebe a assimetria da relação, em 
que nitidamente sobressai a posição vantajosa do pai, assentada em três aspectos 
fundamentais: a cor, a condição social e a instrução. Assim, a relação no lar de Isaías 
Caminha organiza-se assimetricamente: o pai branco, a mãe negra/mestiça; o pai provindo 
de família economicamente favorecida, a mãe de origem humilde; o pai ilustrado, a mãe 
analfabeta.23 Ainda criança, incapaz de compreender os efeitos das diferenças de cor nas 
relações interpessoais, Isaías identifica o primeiro grande contraste entre a mãe e o pai: a 
distância intelectual que os separava, realçando a superioridade paterna: “O espetáculo do 
saber de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu 
aos meus olhos de criança, como um deslumbramento” (RIC, p. 45). 
Motivado pela oposição entre esses dois polos extremos que o pai e a mãe 
representam, o adolescente passa a aspirar glórias futuras. Os motivos têm origem nesses 
dois polos, que embora distantes e opostos, impulsionam as energias do jovem para o 
mesmo ponto de chegada, para onde se move empurrado, simultaneamente, de um lado pela 
ambição de seguir os passos do pai bem sucedido (sobretudo pela ambição intelectual); de 
outro, pelo desejo de fugir ao destino infeliz da sua mãe, oprimida pela pobreza, o 
preconceito e a ignorância. Ou seja, as ambições de glória se encontram e se aliam ao medo 
                                                 
23 Acompanho aqui a leitura de Alfredo Bosi no ensaio “Figuras do eu nas Recordações de Isaías Caminha” 




da miséria. O grande estímulo da infância é a ilustração do pai, traduzida nas “exortações 
obscuras” em que citava os feitos heróicos dos grandes homens: “Meu pai, que era 
fortemente inteligente e ilustrado, na minha primeira infância estimulou-me pela 
obscuridade de suas exortações”, escreve o narrador. A idéia de “um grande homem” vem 
representada por Napoleão e ficaria gravada na memória do menino:  
 
Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Você sabe 
que nasceu quando Napoleão ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e 
perguntei: quem era Napoleão? Um grande homem, um grande general... E não 
disse mais nada. Encostou-se à cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem 
entrar na significação de suas palavras; contudo, a entonação da voz, o gesto e o 
olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!... (RIC, p. 45). 
 
 
Contemplando no dia a dia o contraste do espetáculo doméstico, em que se 
deslumbrava com o exército de homens ilustres que desfilavam na prosa eloqüente do pai, 
esta realçada pela quase mudez da mãe, o menino Isaías passa então a sonhar com a 
grandeza e a glória, sem ainda calcular o quanto de sacrifício a escalada para “outro 
mundo” poderia lhe custar. É quando sente as primeiras manifestações do bovarismo que 
lhe acende as chamas da ambição de glória, ainda de forma tumultuária, sem a nítida 
compreensão do que ela poderia significar além da mera satisfação pessoal: “Acentuaram-
se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a 
significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspirações 
indefinidas” (RIC, p. 45). Aqui o menino Isaías não compreende ainda o nexo que liga sua 
condição social aos anseios de glórias futuras, que se reduzem ao plano individual, não 
ultrapassando a esfera da subjetividade. É neste sentido que Bosi ressalta “os extremos do 
subjetivismo” (BOSI, 2002) nas atitudes de Isaías, que chega ao ponto de imaginar que “o 
mundo me estivesse esperando para evoluir...” (Ibid., p. 47). Mas, se o adolescente ainda 
não avaliava com precisão as dificuldades objetivas que se apresentariam no caminho 
espinhoso que tinha de percorrer, já pressentia algo perturbador no destino que o esperava. 
Assim, nos dias que antecedem sua viajem para o Rio de Janeiro vive sacudido entre a 
miragem da glória e o fantasma incompreendido do fracasso (Cf. PRADO, 1989), que se 




tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha glória futura”; mas, 
como que pressentindo algo incômodo, “agia desordenadamente e sentia a incoerência dos 
meus atos”, e sem compreender bem, “esperava que o preenchimento final do meu destino 
me explicasse cabalmente” (RIC, p. 47). 
No solitário vai e vem do pensamento, Isaías sente-se continuamente oprimido 
pela dúvida entre as possibilidades e os limites dos seus planos, o temor dos percalços que 
haveriam de persegui-lo a cada passo. Daí confessar que, “durante horas, através das 
minhas ocupações cotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era 
uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha 
conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer”. E, como já intuía, sem 
protetores e boas relações na capital da República no alvorecer o século XX, quando se 
sentiam ainda muito vivas as marcas da escravidão e outras heranças nefastas da sociedade 
colonial, um jovem da sua condição (pobre, mulato e, ainda por cima, longe de conhecer as 
manhas e a malandragem que os vencedores manipulam com maestria), ao chegar à grande 
cidade “havia de ser como uma palha no rodamoinho da vida – levado daqui, tocado para 
ali, afinal engolido no sorvedouro” (RIC, p. 47). Esses momentos de reflexão surgem 
alternadamente, como a ressaca inevitável que sucede a cada momento de embriaguez que 
embala os sonhos do jovem, o qual se move no ritmo de um movimento pendular, em que 
se alternam momentos de medo e euforia, desalento e esperança.  
Em várias passagens do romance a alternância entre a euforia e o medo, a 
esperança e o desalento, a alegria e a tristeza do protagonista corre paralelamente à 
alternância das condições atmosféricas do tempo. Trata-se de um artifício literário que 
sugere certa correspondência entre as condições do tempo e a disposição psicológica da 
personagem, procedimento recorrente nos romances de Lima Barreto, que para efeito de 
ambientação freqüentemente combina e harmoniza a paisagem exterior à interioridade das 
personagens. Tal artifício foi observado em romancistas modernos por E. M. Forster, para 
quem na “maneira mais elaborada artisticamente, as condições atmosféricas do clima 
podem ser planejadas em harmonia preestabelecidas com o humor dos personagens” 
(FORSTER, 2006, p. 210). Assim, num momento decisivo da vida de Isaías, nas vésperas 




temor é acentuado pela imagem da tempestade, que atua sugestivamente como prenúncio 
de catástrofes futuras: “Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva caía com 
redobrado vigor e ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de um momento 
para outro, ia ser arrasada” (RIC, p. 55). Temor que a imagem ensimesmada da mãe, na 
inquietude dos seus movimentos, no seu silêncio medroso e no seu olhar desconfiado 
reforçava na subjetividade do adolescente, que parecia adivinhar-lhe o pensamento. Mas a 
desconfiança no futuro e o medo da batalha que se aproxima saem das brumas do 
imponderável caem no plano da objetividade, quando Isaías percebe na figura da mãe as 
marcas do sofrimento, das injustiças e da opressão, o que o leva a adivinhar e compreender 
os perigos a que estaria exposto: 
 
Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, futicava. 
Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, premido de 
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda 
manchas escuras, como se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, 
ela lançava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde 
havia raios de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha 
de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, qualidades a mais na 
minha frágil consistência social, haviam de atrair fatalmente (RIC, p. 55-6).  
 
 
No mesmo olhar percebia o amor e o orgulho da mãe satisfeita com o filho 
inteligente e de futuro promissor, mas também a piedade e o temor da mãe que pressente, 
por intuição e experiência própria, as armadilhas e perigos que a sociedade prepara aos 
jovens da cor e condição social de Isaías: “Não sei que de raro, excepcional e delicado, e ao 
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, 
de piedade e orgulho”, talvez a imaginar o quase inevitável fracasso daquele frágil 
adolescente que, a seus olhos, “era como uma rapariga, do meu nascimento e condição, 
extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cercá-la-ia logo 
o ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por aí, por essas ruas...” (RIC, p. 56). 
Talvez como Clara dos Anjos, que só depois de seduzida e humilhada é que se convence de 





A cena em que o narrador apresenta os últimos preparativos para a partida de 
Isaías compreende um dos momentos mais intensos do romance. Sobretudo porque o 
narrador dá voz à sua mãe, cujas palavras são insuficientes para expressar o sentimento 
particular de uma mãe, mas que de certa maneira se expande e generaliza para traduzir ao 
mesmo tempo um sentimento coletivo, as agruras de um enorme contingente de população 
que vivia na sua mesma condição, vítima de um mesmo processo e sujeita aos mesmos 
“perigos”.  Assim, a tristeza e o abatimento da mulata cujas “faces cavadas” denunciam seu 
passado de sofrimento e humilhação, representam os mesmos sentimentos de uma raça 
inteira que viveu submetida às humilhações que o trabalho escravo, num primeiro 
momento, e ocupações de semi-escravidão, numa fase posterior, vincaram indelevelmente 
seu destino de sujeição a toda ordem de preconceitos, e cujas perspectivas futuras, abertas 
pela Abolição, continuavam pouco promissoras. Sob este aspecto são conhecidas as 
conseqüências dos longos séculos de escravidão negra no Brasil, onde só muito tardiamente 
foi abolido o trabalho escravo, com a agravante de não terem sido criadas as condições 
necessárias para a integração dos ex-cravos e seus descendentes na nova ordem social e 
econômica, ficando os negros libertos como uma massa errante no reino do abandono, 
livres dos antigos senhores, mas escravizados pelas piores condições de vida, submetidos a 
situações de competição para as quais não estavam preparados, como explica Florestan 
Fernandes: 
 
os negros e mulatos ficaram à margem ou se viram excluídos da prosperidade 
geral, bem como de seus proventos políticos, porque não tinham condições para 
entrar nesse jogo e sustentar as suas regras. Em conseqüência, viveram dentro da 
cidade, mas não progrediram com ela e através dela. Constituíam uma congérie 
social, dispersa pelos bairros, e só partilhavam em comum uma existência árdua, 
obscura e muitas vezes deletéria. Nessa situação, agravou-se, em lugar de 
corrigir-se, o estado de anomia social transplantado do cativeiro (Apud. IANNI, 
2004, p. 44). 
 
 
 São marcas visíveis no próprio Isaías, que a aguda sensibilidade da mãe não 
deixava escapar, ao adivinhar “os perigos” pelos quais o jovem teria de passar, como os 
demais da sua condição social. Uma das passagens mais tocantes do romance é a cena da 




que o amor materno: “quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um 
pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse em que 
circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiração e orgulho” (RIC, p. 57).  
A volubilidade de Isaías, que se move entre a euforia e o desânimo em relação 
ao seu destino na capital federal, aponta para um aspecto muito peculiar da sociedade 
brasileira da época. Trata-se da contradição produzida pela justaposição de elementos 
teoricamente incompatíveis, mas que se ajustavam na estrutura social de então: a 
convivência, se não harmônica, pelo menos pacífica entre o arcaico e o moderno, em que os 
valores fundamentais dos ideais da modernidade, como a premiação ao mérito, o incentivo 
à iniciativa individual, a igualdade entre os cidadãos eram atropelados pelos vícios e 
deformações da antiga ordem patriarcal. Sob este aspecto, a análise iluminadora de 
Florestan Fernandes, que em A revolução burguesa no Brasil (2006) explica o processo de 
modernização da sociedade da sociedade brasileira, ajuda-nos na compreensão histórica da 
trajetória de Isaías Caminha e seu embate com a ordem social excludente. De acordo com a 
análise de Florestan, o que se deu no Brasil com a superação da ordem colonial foi uma 
“modernização conservadora”, haja vista que a instauração de valores e práticas que 
caracterizam a modernidade (tanto no plano político quanto na esfera econômica e social), 
não implicou, como seria normal esperar, uma radical superação dos elementos 
fundamentais da estrutura senhorial/escravocrata da sociedade colonial. Ao contrário, 
foram esses elementos da antiga ordem que, paradoxalmente, garantiram a emergência e a 
consolidação dos valores da ordem capitalista moderna – pelo menos naquilo que era 
possível. Segundo Florestan, a emergente burguesia, que substituíra os antigos estamentos, 
se mostrava “revolucionária” ou moderna somente dentro dos limites de seus próprios 
interesses - sobretudo econômicos -, comportando-se no geral como os antigos senhores.  
 
As representações ideais da burguesia valiam para ela própria e definiam um 
modo de ser que se esgotava dentro de um circuito fechado. Mais que uma 
compensação e que uma consciência falsa, era um adorno, um objeto de 
ostentação, um símbolo de modernidade e de civilização. Quando outros grupos 
se puseram em condições de cobrar essa identificação simbólica, ela se 
desvaneceu. A burguesia mostrou as verdadeiras entranhas, reagindo de maneira 
predominantemente reacionária e ultraconservadora, dentro da melhor tradição do 






Uma burguesia, portanto, que tendia a conservar, como herança da antiga 
ordem, (quando não a reforçar, por meio de mecanismos burocráticos “sofisticados”), 
privilégios que lhe garantiam poder e status social. Como assinala ainda o sociólogo, “uma 
burguesia dotada de moderado espírito modernizador”, cuja ação não visava a modificar a 
sociedade como um todo, já que “tendia a circunscrever a modernização ao âmbito 
empresarial e às condições imediatas da atividade econômica ou do crescimento 
econômico”. Isto é, sem pôr em risco sua condição de mando, haja vista que a abertura para 
uma ordem social competitiva, que viria como conseqüência de uma modernização 
irrestrita, abalaria a sua própria posição. Daí mobilizar seu “ímpeto modernizante” para 
modernizar suas próprias “forças”, mas “nunca para empolgar os destinos da nação como 
um todo” (FERNADES, 2006, p. 242), ou seja, sem criar possibilidades reais de cidadania 
para as populações que sempre estiveram à margem do processo econômico e político do 
país, os despossuídos em geral e os negros e mulatos em particular.  
A viagem até a capital da República já constitui uma iniciação de Isaías ao 
mundo estranho que o esperava lá fora. Ele a sente “enfadonha” e desagradável, sem 
qualquer sinal de perspectivas animadoras. Ao contrário, o único incidente do percurso o 
machuca e desanima: é o episódio em que recebeu no balcão de uma venda tratamento 
diferente, cuja razão não compreende de imediato, mas depois percebe que diferença no 
atendimento se devia à sua cor, pois enquanto reclamava da demora em lhe trazerem um 
troco, via que “ao mesmo tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que 
lhe foi prontamente entregue”. “Ferido pelo contraste”, confessa Isaías, “e com os olhares 
que os presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti durante segundos, 
uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e 
tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos” (RIC, p. 60). 
A esperança nutrida pelos momentos de euforia é ao mesmo tempo 
enfraquecida pelos instantes de desânimo que a atmosfera social, às vezes reforçada pela 
paisagem natural, vai impingindo na mente de Isaías, que vive alternativamente entre a 
esperança e o desengano. A viagem como que prenuncia as dificuldades que viriam num 




o corpo e me tornou a inteligência de difícil penetração”. E, como que anestesiado, incerto 
em relação ao futuro, “viajava meio acordado, meio dormindo”; mas, alerta aos percalços 
da vida, “de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e 
obrigava-me a considerar a paisagem que fugia pela portinhola do vagão” (RIC, p. 59). A 
paisagem que o movimento do trem faz desfilar aos olhos da personagem não lhe desperta 
qualquer entusiasmo, enquadra-se na mesma letargia a que está entregue. São sempre “as 
mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestido de um mato ralo, 
anêmico, verde escuro, onde, por vezes, uma árvore de mais vulto se erguia soberbamente, 
como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade própria” (RIC, p. 59), superar as 
adversidades que o solo ingrato impunha, esforço e vontade que o meio social hostil 
haveria de exigir, talvez ainda maiores, dos que pretendiam, como ele, ergue-se com “mais 
vulto”. 
Como o vai e vem de um pêndulo, durante a viajem o ânimo da personagem 
oscila entre a esperança e o temor, a crença e a dúvida acerca do futuro que o esperava. 
Assim, depois da dormência provocada pelo choque da humilhação, acorda com outro 
ânimo, cheio de esperanças e com a sensação de bem-estar. É um outro quadro que se 
apresenta, emoldurado por uma paisagem que, embora melancólica, agora se mostra 
agradável à sua vista. Contrastando com a situação anterior, em que “os esforços que fiz, 
mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que me oprimia o cérebro” e “dormi não sei 
quantas horas”, agora, “ao despertar, era boca da noite, e o crepúsculo cobria as cousas com 
uma capa de melancolia por assim dizer tangível. Afagava, roçava pelas minhas faces, 
tocara-me nas mãos de leve como uma pelúcia”, e por entre as “laranjeiras douradas de 
pomos maduros, a locomotiva corria célere” (RIC, p. 60-1). Apresenta-se, portanto, uma 
outra atmosfera, desta feita mais alentadora para o jovem cheio de esperanças, reanimado 
com a visão encantadora da paisagem, em cuja poesia encontra o alimento para a alma, 
carente de afeto no mundo dos homens: 
 
Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma cousa de 
unificador, a abraçar o mar, as casas, as montanhas e o céu; pareciam erguidos 
por um só pensamento, afastados e aproximados por uma inteligência 
coordenadora que calculasse a divisão dos planos, abrisse vales, recortasse 




diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado 
das montanhas engastadas no céu côncavo, deram-me impressões várias, 
fantásticas, discordantes e fugidias.... (RIC, p. 61-2). 
 
 
Outra vez cai o entusiasmo do jovem Isaías e volta o desânimo que o oprime 
quando vê de perto e se acha dentro da capital da República, cuja visão imediata o 
decepciona. A primeira da vista da cidade onde esperava realizar seus desejos de ascensão 
social é decepcionante e manifesta-se na personagem como um choque, talvez um choque 
de realidade para despertá-lo dos sonhos: “Quando saltei e me pus em plena cidade, na 
praça para onde dava a estação, tive uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, 
fechada em frente por um edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada”. 
Cheio de expectativas em relação à cidade, capital cultural e administrativa do país, onde 
residiam os políticos, os artistas, intelectuais, enfim os ricos e poderosos, além da imagem 
que tinha da cidade bela “pela própria natureza”, causa espanto ao jovem provinciano o seu 
aspecto maltratado, daí sentir-se enganado: “Enganaram-me os que me representavam a 
cidade bela e majestosa”, pois não esperava encontrar ruas “feias, estreitas, lamacentas, 
marginadas de casas sujas e sem beleza alguma” (RIC, p. 62-3). A decepção com a primeira 
visão da cidade do Rio de Janeiro é significativa no percurso de Isaías, pois daí em diante 
quase todas as circunstâncias em que passa por novas experiências o decepcionam, de 
modo que sua longa pela capital da República é constituída por uma sucessão de decepções.  
A trajetória de Isaías Caminha é marcada por desencontros e situações 
contraditórias. Vimos que o primeiro grande contraste que o impressiona estava na sua 
própria casa e se devia à diferença de nível intelectual e social entre seu pai e sua mãe, 
sendo esse contraste que lhe desperta as primeiras inquietações a respeito das desigualdades 
sociais, como também as primeiras manifestações do bovarismo. É a partir da observação 
desta assimetria já no espaço doméstico e pela reflexão sobre o sentido das diferenças que 
separam o pai e a mãe que Isaías decide ir buscar seu “destino” no Rio de Janeiro. De certo 
modo, o esforço consiste em tentar fugir ao destino da mãe em direção ao destino do pai. 
Este sentimento de inadequação, de incompatibilidade entre situações diversas ou entre o 
indivíduo e as forças dominantes da sociedade marca a trajetória das principais personagens 




Um aspecto curioso das Recordações... é o modo pelo qual o jovem Isaías toma 
os primeiros contatos com a capital da Republica. E aqui entra em cena Laje da Silva, 
personagem aparentemente sem importância, mas que se torna significativa pelo 
contraponto que estabelece com o próprio Isaías. É o típico provinciano “bem sucedido nos 
negócios”, conhecedor das manhas e truques dos vencedores, “amigo” de jornalistas 
importantes, e que domina as regras do jogo. Dominando a “ética da malandragem”, 
movimenta-se com desenvoltura das redações dos grandes jornais à Câmara dos Deputados, 
sendo capaz de conferir e obter certidão legal para as mais inusitadas falcatruas. A presença 
constante de Laje da Silva na trajetória de Isaías confere-lhe um papel importante na 
história, uma vez que influi sobre o modo como Isaías passa a encarar a vida na cidade 
grande. É ele que introduz o jovem provinciano nos “mistérios” da capital federal, 
funcionando como motivo para fazer ver a Isaías que a vida no mundo da competição da 
grande cidade é mais complexa do que o enredo de “contos de fadas” tecido pela sua 
imaginação infantil. Lage da Silva representa algo semelhante a “uma curiosa personagem” 
que Graciliano Ramos viu no romance Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira: “uma 
personagem bem estranha, uma personagem insignificante que no decorrer da história 
ganha importância, não por ter crescido, mas porque influi poderosamente na vida de 
pessoas muito maiores que ela” (RAMOS, 1994, p. 110).   Curiosamente, é o “padeiro de 
Itaporanga” que presta os primeiros auxílios ao jovem Isaías quando da sua chegada ao Rio 
de Janeiro. Se é pela mediação da pessoa do padeiro que o Jovem Isaías toma os primeiros 
conhecimentos na cidade, também é por ele que experimenta as primeiras decepções, pois 
logo percebe que para se dar bem naquele mundo competitivo não bastava ser um jovem 
inteligente, honesto e estudioso, pois se exigiam outros atributos em face dos quais suas 
qualidades pouco valiam.   
Nos encontros com o suposto padeiro Laje da Silva, com quem entabula as 
primeiras conversas, desde os primeiros momentos a atitude de Isaías é de desconfiança, 
como se farejasse no comerciante sinais de negócios desonestos, o que só mais tarde vai 
constatar. A reação inicial do jovem é ambivalente, sentindo pelo astucioso negociante ao 
mesmo tempo simpatia e repulsa, adivinhando nele algum traço comum à sua vida roceira, 




graças aos quais subira a um lugar mais elevado economicamente. Assim, ao perceber que 
Laje da Silva “na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos 
para esta parte, gozava de uma vida mais fácil e leve”, Isaías sente-se de certo modo atraído 
pela amizade do padeiro, mas ao mesmo tempo percebe que “seu olhar, inquieto e fugidio, 
mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, de bem com o código e as leis” 
(RIC, p. 64), o que lhe dá certo receio e mesmo repulsa pela amizade do comerciante. 
Oprimido pelo medo e pela desconfiança que a cidade grande por si mesma provoca no 
jovem provinciano que chega lá chega pela primeira vez sem ter qualquer relação, o 
conhecimento de Laje da Silva lhe desperta ainda mais suspeitas:  
 
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua 
admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambíguas e 
ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz, 
junto ao seu ar bonacheirão e simplório, provocavam-me desencontrados 
sentimentos de confiança e desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à 
profissão que dizia ter que me pus a desconfiar (RIC, p. 64-5). 
 
 
O comerciante cada vez mais impressionava Isaías, aumentando a suspeita de 
que por trás do falso “título” de padeiro se escondia a verdadeira natureza dos seus 
negócios, haja vista que as atitudes, as conversas, as amizades, tudo nele estava em 
desacordo com a profissão de padeiro. Isaías logo percebe que os conhecimentos e as 
relações de Laje da Silva na capital federal, onde dispunha da amizade e dos favores de 
autoridades e magnatas da imprensa, iam muito além do que permitia a situação de um 
padeiro do interior. De acordo com o narrador, “conhecia minuciosamente toda a vida 
jornalística”, e sabia com precisão “os nomes dos redatores, dos proprietários, dos 
colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanário 
de caricaturas”, qualidades estranhas em quem não demonstrava ser “homem de leituras, 
político ou dado às letras”, e em quem, nos diz Isaías, “não lhe senti a mais elementar 
preocupação intelectual”. Daí porque “todo ele me pareceu convergindo para os negócios, 
para as coisas de dinheiro, especulações... Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade não 
impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propósitos sobre a sua honestidade” 




recebia e que alimentavam a sua “vaidade de colegial”, “continuava a sentir no padeiro 
muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele”, nos diz o narrador. 
Daí que, apesar de não contar com outras relações no Rio de Janeiro, o jovem o evitava, 
“fugia-lhe, mas não tinha coragem para lhe dar a entender francamente que não lhe queria 
amizade”; desconfiado, aceitava suas “homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre 
com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a polícia” (RIC, p. 
93).  
 
2. Encontro com o país oficial 
 
Na carta de recomendação do Coronel Belmiro, que o protagonista conduz para 
entregar ao deputado ao chegar à capital da República, inscreve-se uma forma de 
organização política atrasada, baseada em relações paternalistas e clientelistas. Desse 
modo, o narrador sugere que os princípios racionais e impessoais do ideário liberal-
democrático, que faziam figura na retórica oficial, eram negados na prática efetiva dos 
políticos e das instituições republicanas, indicando assim que as idéias continuavam “fora 
do lugar”, como assinalou um crítico sobre as relações políticas no Segundo Reinado (Cf. 
SCHWARZ, 1982).  Carmem Figueiredo observa esse aspecto no romance de Lima 
Barreto, assinalando que “o semi-analfabeto coronel Belmiro imprime suas marcas no 
poder legislativo, estende seus domínios até as modernas e urbanas relações sócio-
econômicas da Capital” (FIGUEIREDO, 1988, p. 164). Todavia, é importante considerar 
que, apesar de apresentar ainda uma ordem política em que predominam as arcaicas 
relações paternalistas, a Capital da República que Isaías Caminha conhece encontra-se em 
acelerado processo de modernização, com novos atores participando dos processos 
decisórios. Assim, as antigas práticas clientelistas permanecem, mas começam a tomar 
outra roupagem, já não se verifica o predomínio exclusivo do poder que emana do mundo 
rural sobre nas relações políticas e econômicas do país. Os coronéis continuam dando as 
cartas na política nacional, mas não se trata mais (ou não apenas) do senhor de terras de 
hábitos roceiros e “analfabeto”, mas de bacharéis e magnatas da imprensa, do alto comércio 




Na capital federal então em acelerado processo de modernização, que exibe nas 
ruas e nos lugares mais freqüentados os signos de uma nova ordem econômica e social, os 
instrumentos técnicos próprios do meio urbano sobrepujam o antigo poder rural. Nesse 
novo horizonte aberto pelos modernos instrumentos de comunicação o escrito elaborado 
nos moldes precários da gramática capenga do coronel não tem força o bastante para 
competir com a retórica dos bacharéis. A carta do coronel Belmiro ao deputado, que tanta 
esperança nutria no jovem estudante, na verdade não tem qualquer efeito prático, o que 
sugere que o coronel não exercia mais qualquer influência sobre as decisões do 
parlamentar, conforme constata o próprio Isaías. Por outro lado, a personagem verá mais 
tarde a força de Ricardo Loberant, que da redação do seu jornal imprimia sua marca nos 
destinos da República: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção de que o 
doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia 
diretores, julgava juízes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal 
ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo” (RIC, p. 177). O próprio 
Laje da Silva, o curioso “padeiro de Itaporanga”, que tinha relações estreitas com figurões 
da imprensa e da alta política na capital federal, tinha lá sua influência na política 
republicana, pois além das visitas assíduas à redação d’O Globo, também era visto nos 
espaços onde as decisões políticas eram tomadas, conforme Isaías o encontraria na Câmara 
dos deputados.  
Sendo a máquina burocrático-administrativa regida por tais relações, que negam 
os princípios da racionalidade política, da democracia e da igualdade, qualidades 
individuais como o talento, a inteligência e a honestidade se anulam, quando não têm seu 
valor invertido. Dentro de uma ordem social com tais características, essas qualidades não 
constituem condição para ascensão social dos indivíduos, uma vez que as relações de 
compadrio de que se alimenta a “instituição do favor” anulam o talento e o esforço 
pessoais, sendo o apadrinhamento político o instrumento mais eficaz para o cidadão subir 
alguns degraus na escala social. Se o mérito individual é moeda sem valor, ninguém chega 
a uma posição superior por competência e esforço próprios, sem que tenha relações 
próximas com pessoas influentes, e é só dessa maneira que Isaías consegue subir um degrau 




pelo seu talento nem pela sua competência, embora as possuísse o suficiente, mas pelo fato 
de ter encontrado o diretor do jornal num prostíbulo. O episódio, ao mesmo tempo que 
expõe a intimidade do diretor, revela a precariedade da ordem e a fragilidade das bases em 
que se assentava a sua autoridade, haja vista que a imagem de homem ilustrado e reputado 
na alta sociedade, que lhe garantia prestígio e poder, não resistia ao mais simples exame da 
sua vida pessoal. O vexame leva Ricardo Loberant a interessar-se por Isaías, que de 
contínuo é promovido a repórter, o que leva o diretor a descobrir o talento do jovem, 
passando a vê-lo de forma diferente dos estereótipos que marcavam os jovens de 
semelhante condição, como analfabeto, vagabundo, preguiçoso etc., formas cristalizadas no 
pensamento dos grupos dominantes acerca dos negros e mulatos pobres. A promoção, 
acontecendo dessa forma, cria uma situação de dependência de Isaías diante de Loberant, 
relação assimétrica típica de uma organização paternalista, com a qual o protagonista 
jamais se conformará. Embora possuísse as qualidades necessárias para o novo posto, Isaías 
tinha consciência de que a sua nova posição no jornal devia-se ao favor do diretor, não a 
seus méritos pessoais, e isso o tornava o simples “apaniguado de um poderoso”, condição 
que ele abominava, daí o desgosto que o motiva a escrever suas memórias. 
O contato do jovem Isaías com o poder legislativo é narrado ora com a lucidez 
da análise, ora com a irreverência da sátira, que funciona como instrumento de denúncia 
das mazelas de uma desoladora realidade. Northrop Frye apresenta uma distinção entre a 
ironia e a sátira, salientando o caráter mais explícito desta última em termos de conteúdo, e 
afirma que “a sátira é a ironia militante”, cujas “normas morais são relativamente claras e 
aceitam critérios de acordo com os quais são medidos o grotesco e o absurdo” (FRYE, 
1971, p. 219). De acordo com esse critério pode-se afirmar que nas Recordações de Isaías 
Caminha a sátira predomina sobre a ironia, diferentemente, por exemplo, do Gonzaga de 
Sá, em que é a ironia que tempera o humor melancólico do narrador e seu amigo 
personagem. Um dos aspectos fundamentais na elaboração da sátira de Lima Barreto é o 
aprofundamento do contraste entre a realidade e suas aparências, o ideal que se coloca nas 
expectativas do narrador e a realidade concreta que ele apresenta, que no mais das vezes 
aparece absurdamente grotesca. Disso resulta a mudança abrupta no horizonte de 




entre os resultados esperados e os obtidos, operando-se dessa maneira um deslocamento de 
sentido pela exploração do contraste.24 
Na situação descrita por Isaías Caminha na câmara dos deputados o efeito 
tragicômico é produzido e realçado pelo deslocamento e pela inadequação que se estabelece 
entre os elementos do conjunto. A câmara dos deputados, instituição responsável pelas leis 
e normas que zelam pelo bom funcionamento do país nas suas várias esferas de atuação, 
ocupa lugar dos mais importantes na organização institucional do Estado na vida moderna. 
Sabe-se que, findas as monarquias absolutistas nos séculos XVII e XIX na Europa, torna-se 
cada vez maior o papel dos parlamentos na vida política das nações, daí a força e a 
importância das câmaras legislativas, vistas como a representação mais legítima da 
sociedade nos regimes democráticos. Tendo essa compreensão, o cidadão esclarecido 
constrói uma imagem e um horizonte de expectativas em relação a essa instituição que, 
embora varie de cidadão para cidadão e de sociedade para sociedade, mantém constantes 
alguns princípios como a competência, a honestidade, a responsabilidade e a dedicação às 
causas públicas por parte dos seus representantes. Ou seja, princípios que vão de encontro 
ao que o jovem Isaías, estupefato, observa numa sessão da Câmara dos Deputados de seu 
país, daí sua frustração, como também do leitor, que acompanha a descrição detalhada do 
narrador. E essa frustração, no caso das Recordações... e de boa parte das obras ficcionais 
de Lima Barreto, é produzida pelo efeito satírico das situações representadas. Ao explorar o 
ridículo das instituições, dando a eles uma dimensão tragicômica, o narrador denuncia as 
mazelas da sociedade que o exclui. 
Além da desconfiança que lhe inspirava Laje da Silva, da falsidade e da 
presunção de figuras respeitadas no mundo das letras e do jornalismo, que a essa altura 
pudera conhecer através do padeiro, Isaías passa a encarar cada vez mais cautelosamente as 
                                                 
24 É evidente que não se pode reduzir a ironia ao contraste, mas em qualquer situação irônica é possível 
encontrar algum tipo de contraste ou deslocamento. Sob este aspecto cabe lembrar D. C. Muencke, que define 
a ironia em função do contraste (Cf. MUENCK, 1995). No seu estudo sobre o riso, Bergson discute algumas 
espécies do cômico: há, segundo ele, o cômico das formas, o cômico do caráter, o cômico de situação e o 
cômico das palavras. Para todos esses tipos de cômico sugere uma fórmula ou uma “lei” que os explicaria, 
ilustrada pela imagem do “mecanismo inserido no vivente”, o estático sobreposto ao dinâmico, o rígido sobre 
o flexível, o que traduz um contraste, inadequação ou incompatibilidade entre os elementos de uma situação 





condições gerais da sociedade, modificando, por conseguinte, suas perspectivas em relação 
ao próprio futuro. Depois de tentar incansavelmente e não ser atendido pelo doutor Castro, 
e ao assistir ao espetáculo grotesco do parlamento, quando entra em contato com os 
“digníssimos representantes da Nação Brasileira” e pela primeira vez os vê exercer o ofício 
de legislar, a personagem começa a perceber a crueza da realidade, muito diversa da que 
supunha até então. O contraste entre as expectativas do jovem provinciano e a situação real 
que presencia no parlamento é colossal e Isaías sai chocado, decepcionado com o perfil dos 
representantes da nação. Na sua ingenuidade e simplicidade provincianas, Isaías Caminha 
conhecia deputados e senadores apenas de nome, e deles guardava a imagem que formara a 
partir dos livros, um conhecimento livresco, obtido nas leituras escolares ou de biografias 
de grandes vultos, que aparecem sempre areolados com as melhores qualidades, de 
heroísmo e sabedoria, homens irrepreensíveis (segundo ele supunha), capazes de 
compreender, interpretar e apresentar a solução para os problemas da sociedade, sem 
macular suas atividades com interesses pessoais, com ações que não estivessem diretamente 
vinculadas aos interesses e necessidades da população. Foi com tal idéia, confessa o 
narrador com certa dose de ironia, que “subi pensando no ofício de legislar que ia ver 
exercer pela primeira vez, em plena Câmara dos Senhores Deputados”, pensando nos 
“velhos legisladores da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sólons, os 
Numas – esses nomes todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de 
suas leis reverenciaram por dilatados anos” (RIC, p. 75).  
A decepção do Jovem Isaías, portanto, decorre do confronto do seu idealismo 
com a realidade que observa no parlamento do país, onde vê apenas figuras desconhecidas, 
homens sem expressão e sem ideais, além do clima de desordem que caracterizava o 
ambiente. Confronta a imagem que construíra dos grandes parlamentares à figura do doutor 
Castro, deputado com quem pôde falar pessoalmente e constatar nele a ausência de 
qualidades que julgava indispensáveis a um legislador, cujos atos podiam decidir o destino 
da nação. “Foi com grande surpresa que não senti naquele doutor Castro, quando certa vez 
estive junto dele, nada que denunciasse tão poderosas faculdades”, nos diz. Daí seu 
desapontamento ao vê-lo “durante uma hora olhar tudo sem interesse” e perceber que “só 




por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade”. É com 
melancolia que o narrador constata o descompasso entre os seus ideais e a realidade, a 
distância entre as qualidades que julgava essenciais a um parlamentar e aquelas que 
efetivamente existiam no doutor Castro: 
 
Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de pensar e uma grande força 
de imaginar, capazes de analisar as condições de vida de gentes que viviam sob 
céus tão diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e 
para o bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagunço e 
ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e o 
semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observação 
e a simpatia necessária para entrar no mistério daquelas rudes almas que o 
cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguiçosa e baça personalidade 
(RIC, p. 75-6). 
  
 
Segundo a visão idealista de Isaías Caminha, as qualidades que o legislador 
deveria possuir eram de um filósofo, de um sábio, capaz de compreender profundamente a 
natureza da sociedade e dos homens: “Para tirar regras seguras para a vida total desse 
entrecho de paixões, de desejos, de idéias e de vontades”, supunha a personagem, “o 
legislador tinha que ter a ciência da terra e a clarividência do céu e sentir bem nítido o alvo 
incerto para que marchamos, na bruma do futuro fugidio”, ou seja, precisava “saber tudo e 
sentir tudo!”, para exercer esse “vasto e elevado ofício!” (Ibid., p. 76). Daí a distância entre 
o seu ideal de homem público, espécie de demiurgo, e aqueles que vê atuarem no 
parlamento do país, verdadeiras caricaturas, como o doutor Castro, de quem dependia seu 
próprio destino.  
O contraste entre o ideal do jovem Isaías e a realidade política do seu país é 
fixado pela sátira hiperbólica que constitui a descrição de uma sessão na Câmara dos 
Deputados, a que o jovem estudante assiste atônito, e o narrador pinta com cores de 
espetáculo circense. Ao olhar do narrador não escapa o menor detalhe, e o conjunto dos 
pormenores compõem o quadro tragicômico que surpreende Isaías, que sai do recinto 
decepcionado com o que vê. Logo de entrada constata a desordem reinante no ambiente, 
que aos olhos do jovem idealista aparece como algo fantasmagórico, a que ele assiste 




supunha haver qualidades superiores. Ao chegar ao recinto, com olhar curioso de quem se 
acha pela primeira vez onde funciona a instituição que faz a leis do país, responsável, 
portanto, pelos rumos que deve tomar a nação, como uma câmera cinematográfica flagra a 
desordem reinante: “No espaço guarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das 
bancadas, havia o trânsito de rua freqüentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de 
guichet de teatro em enchente” (RIC, p. 77). O narrador fecha o espetáculo parlamentar 
com a cena tragicômica do discurso do deputado Jerônimo Fagot, que, ao iniciar sua fala, 
“depois de uma infernal contradança no recinto”, é agraciado com um pouco de silêncio e 
atenção dos seus colegas. Por “cinco minutos, a Câmara ouviu-o atenciosamente; dentro em 
breve, porém, o zunzum recomeçou” e “a desatenção era geral”; enquanto falava, “para a 
mesa da presidência enxameava uma multidão” indiferente a seu discurso: 
 
Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e 
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados de sua eloqüência 
dividiam-se em grupos. À esquerda, lá longe, quase na minha frente, alguns viam 
cartões postais; um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia 
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de 
três, à esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mais um pouco 
à direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, 
esquecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, roncava 
perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando deixou a tribuna, o 
presidente já era um terceiro deputado... (RIC, p. 78-9).  
 
 
Esse quadro grotesco oblitera a visão de Isaías e contribui para nutrir nele o 
desalento e o medo da sociedade, já despertado pelo tratamento adverso que recebeu do 
caixeiro da venda na estação, pelo comportamento de Laje da Silva e pelos olhares 
desdenhosos colhidos na sua perambulação pelas ruas etc. O episódio é significativo 
especialmente por constituir o primeiro contato do jovem com uma instituição republicana, 
responsável pelas normas que regulam a condução do país, virtualmente comprometida 
com a melhoria da vida dos menos favorecidos, segundo os modernos princípios 
republicanos que alimentavam os sonhos do jovem. 
A distância entre os ideais do narrador (e de alguma personagem) e a realidade 
das instituições é um motivo recorrente nos romances de Lima Barreto. Em Triste fim de 




exatamente quando o protagonista entra em contato direto com o parlamento do país, na 
ocasião em que é apresentado o seu requerimento pedindo a substituição da língua 
portuguesa pelo tupi-guarni.  Solidário ao major Quaresma, ao relatar a situação o narrador 
carrega nas tintas da sátira para desvendar o ridículo das autoridades que zombavam da 
pretensa ingenuidade do protagonista, sugerindo a fragilidade da instituição incumbida de 
elaborar as leis e normas que orientavam o destino do país. É com ironia que o narrador 
apresenta a rotina parlamentar, destacando que “O burburinho e a desordem que 
caracterizam o recolhimento indispensável ao elevado trabalho de legislar, não permitiram 
que os deputados o ouvissem” fazer a leitura do documento. Em seguida, como Isaías 
Caminha, carrega nas tintas da sátira e imprime à cena uma atmosfera de circo: “os 
jornalistas, porém, que estavam mais próximos à mesa, prorromperam em gargalhadas, 
certamente inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso; o secretário, no meio 
da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ria-se o presidente”, que contamina “toda a mesa 
e aquela população que a cerca” (PQ, p. 79). 
Outro episódio em que fica nitidamente marcada a distância entre os ideais do 
protagonista e a realidade com que ele se depara é a cena em que Policarpo Quaresma vai 
ao palácio do governo integrar-se às tropas de Floriano para combater os revoltosos da 
Armada. Também aqui a instituição aparece destituída de majestade e as autoridades se 
apresentam sem qualquer dignidade, o que aponta para o equívoco do major Quaresma que, 
depois de fracassar na tentativa de resgate das tradições nativas e no projeto de construir 
uma “grande pátria agrícola”, aposta agora numa pátria política, acreditando ser através de 
um governo forte que se realizaria seu grande sonho de um país próspero e justo. Embora 
solidário à personagem e simpático a seus ideais, o narrador não se engana e da sua posição 
onisciente vê com lentes de longo alcance e nos mostra as entranhas apodrecidas de uma 
instituição capenga e que só se sustentaria pelo uso da violência, fraqueza que o 
protagonista não percebe. Vendado pelo sentimento patriótico, Quaresma não enxerga a 
inviabilidade do governo pelo qual iria lutar, para a construção da sociedade que almejava. 
O modo como o narrador descreve o ambiente palaciano e caracteriza a figura de Floriano 
Peixoto sugere o equívoco e anuncia o fracasso de Policarpo Quaresma: “O palácio tinha 




pelos divãs, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenanças, contínuos, cochilando, meio 
deitados, desabotoados”. Assim, continua o narrador: “Tudo nele era desleixo e moleza. Os 
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais força, subia 
uma poeira de rua mal varrida” (PQ, p. 206). O desmazelo e a desordem que caracterizam o 
ambiente refletem-se no comportamento das pessoas, como no romance naturalista, porém 
aqui a ambientação configura-se sobretudo pelos aspectos socioculturais postos em 
situação,  não por fatores naturais. “O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em 
que estava”, porque “Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua 
atenção convergiu para eles”, nos diz o narrador, para então completar: “Não se ouvia o que 
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O 
marechal quase não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um monossílabo, cousa 
que Quaresma percebia pela articulação dos lábios (p. 181). A mesma ausência de 
dignidade que apresenta o ambiente como um todo o narrador vai assinalar na pessoa do 
presidente, cuja figura desenha com as tintas da sátira e os traços grossos da caricatura:  
 
Quaresma pôde então ver a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas 
mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romano, 
pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos seus 
caprichos, às suas fraquezas, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade 
universal e humana. 
Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole 
a que se agarrava uma grande “mosca”; os traços flácidos e grosseiros; não havia 
nem o desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de 
tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso – 
parecia não ter nervos (PQ, p. 208-9).  
 
 
Diferentemente do que se dá com o jovem Isaías Caminha, nem o espetáculo 
grotesco dos deputados nem a situação degradante vivenciada no palácio do governo 
despertam a consciência crítica do major Quaresma. No caso de Policarpo Quaresma a 
consciência crítica só desperta no final do romance, quando, depois de presenciar os mais 
inopinados atos de violência perpetrados pelas tropas de Floriano, constata 
melancolicamente: “A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele 




política que julgava haver, havia. A que existia, de fato, era do Tenente Antonino, a do 
doutor Campos, a do homem do Itamarati” (PQ, p. 285).   
Nos vários episódios de Numa e a Ninfa, sátira devastadora da política 
republicana, em que as entranhas do sistema eleitoral são expostas impiedosamente no que 
têm de mais grotesco, Lima Barreto volta a explorar as deformações da vida política e das 
instituições do país. Nestes e em outros textos, como na série de episódios de As aventuras 
do doutor Bogóloff, a perspectiva é a mesma do narrador das crônicas de Os Bruzundangas, 
em que as instituições aparecem desfiguradas pelo exagero da sátira, o que traduz de certo 
modo a visão desencantada de Lima Barreto sobre a vida política brasileira, da qual ele 
falará em vários artigos e crônicas publicados nos jornais da época. Cite-se como exemplo 
o texto Palavras dum simples, de 1922, em que se pode constatar o seu desencanto: “Para 
mim a política, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida mais cômoda e os povos 
felizes. Desde menino, pobre e oprimido, que vejo a ‘política’ do Brasil ser justamente o 
contrário”, ou seja, “Ela tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes. Todas as 
medidas de que os políticos lançam mão são nesse sentido” (MG, p. 58). Daí sua desilusão, 
a ponto de ver a política como “um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que 
exploram a desgraça e a miséria dos humildes”, como dirá em outro texto (Ibid., p. 78). 
Ao sair do recinto da Câmara dos Deputados, ainda sem compreender muito 
bem o espetáculo a que assistira, o desapontamento de Isaias não se restringe mais ao 
desalento com seu destino individual, traduz a consciência do jovem que se vê agora em 
comunhão com a massa de deserdados, uma nação oprimida cujo destino estava entregue a 
autoridades incompetentes e desonestas. No trânsito, tenta assimilar as impressões que lhe 
deixaram os parlamentares, combustível que reacende as chamas da crítica e afina os 
instrumentos da análise:  
 
Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei a Rua Direita 
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, 
admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob sol tão ardente, sem 
examinar que valor tinham as suas Câmaras e o seu Governo. E a facilidade com 
que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais 







Depois que Isaías testemunha o espetáculo deprimente dos deputados tudo que 
representa a vida oficial lhe parece diminuído: as instituições e os símbolos nacionais se 
mostram sem grandeza, muito aquém da imagem que formara deles e das qualidades que 
deveriam ter, segundo acreditava, e tal impressão contribuía ao mesmo tempo para minar 
suas esperanças, corroendo por dentro seu “poder da vontade”. Assim, logo após o encontro 
decepcionante com o poder legislativo, a experiência com outra instituição republicana não 
o deixaria mais animado. O seu pessimismo só faz aumentar com a impressão que lhe causa 
um desfile militar, que encontra por acaso nas suas deambulações solitárias pelas ruas da 
cidade, tentando digerir os desenganos: “O batalhão começou a passar: na frente os 
pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado canalha”, que 
animava “Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar”, 
acompanhados pelas “praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, sem 
convicção, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como 
um instrumento de castigo”, observa desencantado Isaías, para em seguida completar: “Os 
oficiais pareciam de um país e as praças de outro (RIC, p. 83-4).  
O narrador desfila uma seqüência de frases e expressões no mínimo irônicas 
para a situação, exprimindo assim o seu desencanto com as instituições. Não ouve o som da 
música, mas o “ruído de uma fanfarra militar”, que enche a rua com o “estrugido” de um 
“dobrado canalha”. O contraste entre os oficiais arrogantes e orgulhosos da “sua elegância 
militar” e as “praças bambas, moles e trôpegas”, ofusca o pretenso brilho e, o que parece 
mais significativo ainda do ponto de vista crítico do narrador, é que as praças caminham 
“trôpegas arrastando o passo sem amor, sem convicção”, o que nega o orgulho patriótico, e 
carregam nos ombros as carabinas como um “instrumento de castigo”, alheios ao 
significado da sua função, daí que “os oficiais pareciam de um país e as praças de outro”. E, 
em vista do quadro, Isaías arremata sua impressão de decepção e descrença: “até a própria 
bandeira que passara, me deixou perfeitamente indiferente”, lembrando que tomava contato 
pela primeira vez com a força armada do país, da qual tivera apenas vagas notícias, e 
através de exemplos pouco edificantes. Numa ocasião em que vira, “num portal de uma 




militar, um velho soldado”; noutra, quando vira a viúva de um general receber “um conto e 
tanto de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general que 
envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas” (RIC, p. 84). Ajuda a 
compreender essa índole “antimilitar”, que se manifesta em várias situações narrativas da 
ficção de Lima Barreto, um registro do ano de 1905, no Diário íntimo, ocasião em que o 
Autor, caminhando em direção à estação do trem, assiste à cena de três “soldados do 
Exército em grande gala”, que “forçavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua 
fazenda gratuitamente”. O fato, observa o Lima Barreto, seria considerado roubo se 
praticado por um cidadão comum, e “valeria um passeio até à estação policial”, enquanto 
que os soldados “foram na mais santa das pazes” (DI, p. 71).  
Abatido e desalentado, Isaías caminha na “solidão” das ruas, cujo movimento, 
que se faz a todo o transe e indiferente ao seu destino, ele observa com olhos de espectador 
solitário e estranho ao que ver. Num seu estado de semi-embriaguez, ocorre-lhe como que 
uma suspensão do pensamento em face do espetáculo que desfila à sua volta, do qual seu 
olhar ambulante, como uma câmera fotográfica, vai colhendo recortes e fragmentos da 
realidade que se harmonizam afinal num quadro coerente, compondo-se a narrativa pelo 
aleatório do “relato-flagrante”, como notou Arnoni Prado (1989 e 2004). Na síncope 
momentânea da faculdade racional a realidade é apreendida em fragmentos pelos vários 
sentidos: são movimentos, cores, sons, ruídos e perfumes, impressões que escapam ao 
pensamento:  
 
Subia a rua. Evitando grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia 
caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, 
pilhérias, e grossos palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas, feias, 
grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, farfalhantes de seda. Eram como 
grandes e pequenas embarcações movidas por um vento brando que lhes 
enfunasse igualmente o velame. Se uma roçava por mim, eu ficava entontecido 
dentro da atmosfera de perfume que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, 
com sombra protetora, marginadas de altas vitrines atapetadas de jóias e de 
tecidos macios (RIC, p. 83). 
 
 
Como espectador ambulante, Isaías impressiona-se com a visão das vitrines que 




com a sua condição de miséria e abandono acentua ainda mais o sentimento de sua 
impotência, daí o estado de passividade em que se encontra, envolvido e “entontecido” pelo 
turbilhão de sons desconexos, cores e perfumes, sem a eles reagir. Signos que o atraíam, 
exibindo-se alguns inclusive como símbolos não apenas de poder e riqueza, mas de valores 
caros às aspirações do jovem estudante, como a honestidade e o saber. “As botinas, os 
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: 
Veste-me, ó idiota, nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o 
saber”. Aqui a percepção já vem acompanhada de uma ponta de crítica: “Sem nós, não há 
nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio” (RIC, p. 83). É sugestivo o 
fato de Isaías atravessar o ponto mais elegante da cidade exatamente nesse momento de 
profundo desânimo, quando sente ameaçada a própria sobrevivência, o que realça a 
precariedade da sua condição. “Aventurei-me pela Rua do Ouvidor já preso a outros 
pensamentos” diz ele. A visão do espaço dos grã-finos acentua o contraste e mostra a 
dimensão da sua pobreza, de modo que as damas elegantes e luxuosamente vestidas o 
levam a recordar as roupas pobres de sua da mãe: “Por momentos, em face daquelas damas 
a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha 
mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...” (RIC, p. 80). 
 O contraste entre a situação da personagem e o espetáculo que se exibe nas 
ruas e nas vitrines como signos do progresso na sociedade moderna sugere a reflexão 
acerca da “violência do progresso” na modernidade, haja vista que acentua a distância entre 
as virtualidades prometidas e as possibilidades concretas de realização por parte de 
determinados grupos sociais nas sociedades modernas. Sob esse aspecto vale assinalar a 
formulação de Marshall Berman (1986) sobre a modernidade, compreendida como a 
condição de progresso e desenvolvimento alcançada pelos países ocidentais, sobretudo no 
século XIX. Na acepção de Barman, a modernidade é inseparável do progresso capitalista, 
daí seu caráter de violência, caracterizando-se pelo contínuo desenvolvimento e 
transformação das sociedades nos mais diferentes setores, tais como a economia, as 
relações sociais, a organização política e a cultura em geral, transformações a que muitos 
sucumbem. Segundo o autor, ser moderno ou viver a modernidade “é encontrar-se em um 




transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15). 
Os primeiros dias de Isaías na capital da República são de desespero e angústia, 
sobretudo depois de sentir-se enganado pelo deputado Castro, sua única esperança de 
arranjar uma ocupação que lhe garantisse os meios de sobrevivência. Distante da proteção 
do lar e do afeto materno, a situação do jovem é de desespero. Sozinho, sem ter a quem 
recorrer, o dinheiro acabando, sente-se abandonado num mundo estranho e hostil, 
indiferente ao seu destino: “Foram de imensa angústia esses meus dias no Rio de Janeiro”, 
confessa, “Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apóie e 
donde tire vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda 
hora esmagado pela menor pressão” (RIC, p. 87, grifo meu). Em tais condições, evapora-se 
a esperança do jovem, tomado por profunda melancolia e vendo nas desgraças presentes o 
anúncio de tragédias futuras, daí a forma como passa a tratar o pouco dinheiro que lhe 
restava, o qual via como seu único arrimo: 
 
Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, sem parentes, 
sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer amigos. Os meus 
únicos amigos eram aquelas notas sujas e encardidas; eram elas o meu único 
apoio; eram elas que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de 
toda sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, 
ao homem do café, era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de 
uma pessoa amada. Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que 
dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa felicidade 
externa ou interna... (RIC, p. 86). 
 
 
Assim, no estado de abandono em que se encontra, sem qualquer apoio material 
ou moral, desenganado e oprimido pelas necessidades, Isaías apega-se ao dinheiro com 
espírito de usurário e passa a apelar para as obras do acaso, atitude que traduz sua 
descrença na sociedade organizada pelos homens. Desse modo, percebe-se um gradativo 
movimento negativo no ânimo do protagonista que vai aos poucos arrefecendo no seu 
projeto de ascensão social pelos estudos, trajetória que culmina com a renúncia total aos 
antigos anseios, quando passa a trabalhar como contínuo no jornal O Globo, acomodando-




enquanto a derrota não é consumada Isaías não renuncia por completo aos seus planos e 
leva o tempo a meditar sobre a sua condição presente e futura, alternando os fiapos de 
esperança com o desespero e o desalento cada vez mais acentuados. A essa altura apela 
alternativamente para forças diversas e opostas, “para o Mistério e para as potências 
terrestres”, preso a “duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo” (RIC, p. 
84), na esperança de encontrar e ser bem acolhido pelo deputado ou receber uma dádiva de 
espíritos do além. 
  
Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações a 
tragar, o meu espírito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caíam ao 
alcance, eram aumentados de lado, diminuídos de outro; faziam-se outra cousa 
muito diversa para minha sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para 
sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante 
num mundo de cousas grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar 
para o Acaso, como se tivesse predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, 
imaginava impossíveis combinações de acontecimentos que me favorecessem e 
cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte 
bem podiam trazer-me o favor de gênios benfazejos (RIC, p. 87). 
 
 
Nesses dias de sofrimento e incerteza, o personagem segue sua via crucis 
oscilando entre as fronteiras da esperança e do desengano, a perambular pelas ruas da 
cidade entre o hotel e a casa do deputado: “repetia a visita, e mais uma vez voltava 
desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da 
quietude, da segurança do meu lar originário” (RIC, p. 89). Segue até perder por completo a 
esperança, quando percebe que fora enganado pelo doutor Castro. Indignado, descarrega o 
sentimento da humilhação numa explosão de revolta, realçada pela atmosfera de satisfação 
dos que o cercavam: “Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no 
máximo de entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais 
força”, nos diz; contraste que reforça o pessimismo e alimenta o receio de um futuro 
catastrófico: “Num relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me 
esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda aos poucos”. Revoltado, não 
esconde sua indignação, e “ficava assombrado aquela gente não notasse o meu desespero, 
não sentisse a minha angústia”, multidão de “Idiotas que vão pela vida sem examinar, 




Gente miserável que dá sansão aos deputados, que os respeita e prestigia!”, denuncia (RIC, 
101-2). 
Mas, como o seu temperamento é inconstante, seguindo um movimento de 
fluxo e refluxo, a revolta explosiva, que provoca “um baixo desejo de matar”, logo se 
abranda e dá lugar à melancolia resignada que traduz o sentimento da própria impotência. 
“Depois dessa violenta sensação da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um 
pavor sem nome”, nos diz Isaías, para em seguida completar: “fiquei amedrontado em face 
das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade”, que sentia “graduando os meus 
atos, anulando os meus esforços” e, portanto, “insuperáveis e destinados a esmagar-me, a 
reduzir-me ao mínimo, a achatar-me completamente”, sentimento que o faz abandonar os 
“desejos heróicos para imaginar expedientes com que saísse da miséria em perspectiva” 
(RIC, p. 101-2). 
Aqui a revolta transcende os limites estreitos do ressentimento pessoal e 
alcança o plano coletivo, tornando-se protesto consciente contra a opressão e a exclusão 
social. A indignação do jovem cresce na medida em que percebe a indiferença das pessoas 
ao seu redor (no bonde), que não percebiam seu sofrimento, elas também oprimidas pelo 
sistema e traídas pelos políticos desonestos como o doutor Castro. Mas novamente a visada 
mais ampla que tenta compreender os mecanismos de opressão engendrados pela ordem 
social retrai-se para o âmbito pessoal e o desejo de transformação da sociedade, o anseio de 
uma “revolução social” reduz-se à ambição por sucesso individual inspirada em biografias 
heróicas. Recorda-se de personagens heróicas “das minhas leituras, daquele Poder da 
Vontade, da suas biografias heróicas: Palissy, Watt, Franklin...”, para então, “satisfeito, 
orgulhoso” acreditar que “havia de fazer como eles” (RIC, p. 102).  
Já esmagado pela ação (ou pela omissão) do deputado, na agressão que sofre no 
bonde Isaías sente ainda maior o peso da “sociedade inteira” que se volta contra ele. Mais 
uma vez, é a revolta com a situação pessoal que o leva a pensar nas injustiças da 
organização social e lhe inspira anseios de transformação da ordem iníqua. Um simples 
incidente em que se sente humilhado, seja devido à sua cor, seja pela sua condição social, 




injustiças da sociedade, em cuja teia de relações ele identifica a malha do preconceitos e os 
mecanismos de exclusão que o levam à derrota: 
  
Um sujeito entrou no bonde, deu um grande safanão, atirando-me o jornal 
ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus 
pensamentos amargos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de opressão da 
sociedade inteira... Até hoje não me esqueci desse episódio insignificante que 
veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicação. Senti-me 
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, a servir de joguete, 
de irrisão a esses poderosos por aí (RIC, p. 103). 
 
 
É significativa nas Recordações... a suspensão momentânea da narrativa para 
breves comentários do narrador, seja para falar sobre o próprio ato de escrever suas 
memórias, seja para comentar incidentes da vida da personagem a partir de outro ponto de 
vista, não o do jovem, mas o do velho Isaías, agora distante dos acontecimentos que narra e 
com capacidade para analisá-los friamente. São camadas temporais diferentes que se 
interpõem, quando há uma suspensão do tempo ficcional para emergir o tempo da escrita 
(que, neste caso, também é ficcional), para usarmos a definição de Mendilow (1972), cuja 
perspectiva é a do narrador que vai escavando na memória episódios de sua trajetória 
quando jovem cheio de esperanças quanto ao futuro. A alternância do tempo pressupõe 
alternância de pontos de vista, já que o lugar ocupado pelo narrador é um lugar situado 
historicamente, sendo diferentes as perspectivas do narrador e da personagem, embora 
sejam a mesma pessoa (TACCA, 1983). Nas Recordações, embora o narrador dê a palavra 
ao jovem Isaías na maior parte do relato, vez por outra é o “velho Isaías” que fala, 
sobretudo quando interrompe o fluxo narrativo para refletir sobre o seu passado 
esperançoso em confronto com o próprio fracasso, como também para refletir sobre o 
próprio ato da escrita, que no seu caso constitui um ato de resistência.25 Algo parecido 
ocorre em São Bernardo de Graciliano Ramos, por exemplo, quando Paulo Honório, em 
voltas com o fracasso, num monólogo tenso, faz uma comovente reflexão acerca da sua 
“vida perdida”, fazendo emergir o tempo da escrita Derrotado, sem esperanças quanto aos 
                                                 
25 Uso aqui o termo resistência na acepção em que Alfredo Bosi (Cf. BOSI, 2002) o emprega para definir um 
certo tipo de literatura em que o ato de resistir a alguma adversidade é uma característica intrínseca do próprio 




antigos projetos, mas já sem mancha de revolta, Isaías relembra e narra seu passado com a 
resignação e a melancolia do fracassado, mas também com a ironia do inconformado: 
 
Escrevendo estas linhas, com que saudade me não recordo desse heróico 
anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje!... É noite. Descanso a 
pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho único. A sua cantiga 
chega aos meus ouvidos cheia de um grande acento de resignação. Levanto-me, 
vou à varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha 
humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na 
fria luz da lua, e embalado pela ingênua cantilena da minha mulher. Correm 
alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é empanado por uma 
nuvem passageira. Volto às minhas reminiscências: vejo o bonde, a gente que o 
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada... (RIC, p. 103). 
 
 
Por outro lado, ao mesmo tempo que lamenta com nostalgia o desmoronar de 
um edifício de sonhos, construído nos seus “heróicos dezoito anos esmagados e pisados”, 
não deixa de admitir, com certa dose de ironia cínica, o fracasso como um fado, dada a 
impossibilidade de superar os obstáculos impostos pela sociedade, justificando dessa forma 
a atitude de quem renuncia a seus princípios por uma posição de aparente segurança 
material, que quase chega a confessar. A forte imagem do “peso da vida” parece justificar o 
fracasso como algo irremediável para um jovem como Isaías: 
 
Os meus desejos de vingança fazem-me agora sorrir e não sei por que, do 
fundo da minha memória, com essas recordações todas, chega-me também a 
imagem de uma pesada carroça, com um grande lajedo suspenso por fortes 
correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o calçamento de granito, por 
uma junta de bois enormes, que o carreiro fazia andar com gritos e ferroadas 
desapiedadas... (RIC, p. 104).  
 
 
Curiosamente, numa das circunstâncias de maior desalento, Isaías Caminha 
encontra um apoio em Gregórovitch, jornalista estrangeiro e anarquista, que, entretanto, 
incita no jovem o sentimento patriótico. A circunstância é significativa, sobretudo porque 
antecede em pouco a prisão de Isaías, que é humilhado e detido pelo delegado ao ser 
acusado de roubo.  O encontro com o russo acontece logo após o jovem ter perdido em 
definitivo qualquer esperança em relação ao deputado Castro, sentindo-se então 




aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a 
farejar a miséria próxima”. E, nesta situação de desespero extremo, vai “desejoso de 
encontrar uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos 
precedentes não conhecia, cuja lhaneza de trato, comunicabilidade especial e generosidade, 
porém, me atraíam e solicitavam fortemente.” (RIC, p. 107). Para espanto seu, até então 
crente na solidariedade e na bondade humanas, o russo lhe fala da necessidade do uso da 
violência: “Gregoróvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que 
era preciso difundir na consciência coletiva um ideal de força, de vigor, de violência 
mesmo, destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós”. Não é sem razão, desse modo, a 
simpatia do estudante pelo estrangeiro, de quem ouve palavras que jamais ouvira no seu 
meio e sentenças que o levam a questionar seus próprios valores. “Pela primeira vez de 
lábios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais, 
enfraquecedores dos indivíduos e das nações”, nos diz o narrador. Sentimento que na 
opinião de Gregoróvitch eram “virtudes dos fracos e cobardes”, destinados ao fracasso, 
como o próprio Isaías. A mesma “doçura nativa”, que na opinião do russo era apanágio dos 
fracos, a teuto-russa Dona Margarida vai encontrar em Clara dos Anjos e sua família, 
também destinados ao fracasso, como tantos outros “pobres-diabos” do universo de Lima 
Barreto.  
Na situação de Isaías o encontro com Gregoróvitch é alentador, pois além do 
acolhimento que recebe, encontra no russo alguma afinidade; a sua visão de mundo, ainda 
meio nebulosa mas aberta para a contestação dos valores dominantes, encontra nos ideais 
revolucionários do jornalista alguma correspondência. A despeito das diferenças culturais 
que os separavam havia traços comuns na forma como cada um via o mundo e a sociedade, 
sobretudo a rejeição aos valores dominantes nas letras, na política, na cultura e na vida 
brasileira em geral, que até então o jovem não vira serem contestados. Desse modo, a 
dissertação de Gregoróvitch sobre as nossas letras torna-se um lenitivo para Isaías 
Caminha, que encontra pela primeira vez, desde que chegara à capital da República, alguém 
com quem podia conversar com certa satisfação e em quem sentia algo de sincero e 
verdadeiro. “Não sei como a nossa conversa foi variar para a beleza. Ele riu-se da nossa 




satisfação o narrador, ao ouvir pela primeira vez opinião desfavorável aos literatos, gente 
que, na opinião do russo, “vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, 
ideais que já se esgotaram” (RIC, p. 108). 
Um dos momentos em que as humilhações sofridas por Isaías chegam a ao 
extremo é o episódio da delegacia, quando é preso acusado de um furto que se dera na 
pensão onde morava. Da sua chegada à delegacia até o momento em que é posto na prisão o 
jovem passa por uma seqüência de humilhações que constituem uma tortura psicológica. 
Antes do interrogatório humilhante do delegado, Isaías é ferido pela palavra “mulatinho”, 
qualificativo que o ofende profundamente, já que se trata de um termo cujo campo 
semântico, no universo espiritual do branco, é carregado de valor pejorativo, alude a 
qualidades depreciativas como analfabeto, vagabundo, gatuno e outros qualificativos de 
conotação negativa. No medíocre e improdutivo interrogatório, segue-se uma seqüência de 
humilhações verbais pelas quais o delegado exaspera exaustivamente a paciência do jovem 
até ao ponto em que este perde o controle e agride verbalmente o delegado, pretexto que a 
medíocre autoridade usa para prendê-lo. Iniciando-se com o epíteto de “mulatinho”, a 
humilhação verbal chega ao extremo com a palavra “gatuno”, que o delegado usa para 
(des)qualificar o jovem, depois de desmentir exaustivamente que Isaías fosse estudante. Já 
ferido e humilhado até a exaustão, ao ser chamado de gatuno o jovem perde o controle e 
revida, chamando o delegado de “imbecil”, motivo que faltava à autoridade para prendê-lo, 
já que não encontrara outra razão, pois não havia crime cometido pelo “mulatinho”, como 
desejava o bacharel. O sentimento manifestado por Isaías algo como um choque de 
humilhação e revolta: “Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da 
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei”, conta o narrador; “Senti num 
segundo todas as injustiças que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que 
vinha suportando. Injustiças, sofrimentos, humilhações, misérias” que “subiram à tona da 
minha consciência, passaram pelos meus olhos”, para então explodirem na revolta expressa 
pela palavra “Imbecil!” dirigida ao policial (RIC, p. 117).  
Mais uma vez o estado de espírito da personagem oscila entre a crença e o 
desânimo, a esperança e o desespero, mas agora cada vez mais tendendo para a descrença e 




momentos permitiam. Ironicamente, depois de receber certo alento das palavras de 
Gregórovitch, que inclusive o anima a trabalhar “pela grandeza da pátria”, Isaías é 
submetido à degradante situação da delegacia, onde é humilhado e ofendido por 
representantes da pátria (é ele mesmo que atribui seu pesadelo à pátria):  
 
Fui ao xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me 
pareceu um pesadelo. Custava-me crer que, no intervalo de duas horas, eu 
pudesse ter os entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles 
vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, 
porque não opus a menor resistência. As lágrimas correram-me e pensei comigo: 
A Pátria! (RIC, p. 118).  
 
 
Na delegacia, enquanto Isaías espera a hora de prestar seu depoimento, um 
quadro de atmosfera opressora envolve o ambiente, situação que o narrador reforça com as 
más condições atmosféricas do tempo, tornando mais sombrias as circunstâncias. No olhar 
apreensivo do jovem as “nuvens plúmbeas já de todo tinham coberto a nesga do céu vista 
pela janela” e, para acentuar o clima de opressão que dominava o interior da delegacia, 
“havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e 
fúnebre” (RIC, p. 112).  A descrição do quadro, que compreende o ambiente interno da 
delegacia e a atmosfera da paisagem exterior, de certa maneira materializa o estado 
psicológico do jovem Isaías, de repente se vê amedrontado e sitiado, na situação de réu 
inocente e indefeso, submetido às humilhações de autoridades medíocres e autoritárias. Há 
uma interação entre a paisagem exterior e o estado psicológico da personagem:  
 
[...] a delegacia em breve regressou à sua atmosfera enervante. A ela e ao meu 
abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaça da tarde e o ambiente de forja 
para me dar um mal-estar nunca sentido. [...] Havia em mim um grande vazio 
mental [...] De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia 
acenderam as luzes, ao tempo que um relâmpago veio iluminá-la 
instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovão e, 
estremecendo, sentimos nós todos que um raio caíra nas proximidades. A chuva 
começou a cair fracamente, sem a violência que o rigor ameaçava, quando a 






Aqui também o representante oficial das instituições republicanas está aquém 
do ideal e do padrão imaginado por Isaías, apresenta qualidades inferiores e diversas 
daquelas que o posto exige. Como o jovem já percebera nos deputados, nos militares e verá 
depois nos jornalistas e homens de letras, a qualificação e moral e intelectual do delegado 
não condizia com o cargo que ocupava e com as funções e poderes de que estava investido, 
o que paulatinamente vai minando as esperanças do protagonista, que sofre uma decepção a 
cada momento em que tem de lidar com uma autoridade republicana. Assim, a “poderosa 
autoridade”, que aparece para interrogá-lo e humilhá-lo, é “um medíocre bacharel, uma 
vulgaridade com desejos de chegar a altas posições”, porém “havia na sua fisionomia uma 
assustadora irradiação de poder e força”. Como outras autoridades que Isaías conhecera, 
esta lhe parecia que “se sentisse tão ungido da graça especial de mandar, que na rua, ao ver 
tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.” (RIC, 
p. 115).  
O vezo autoritário das autoridades é um traço da nossa cultura política 
frequentemente denunciado nos textos de Lima Barreto. Em artigo de 1922, que integra o 
volume Feiras e mafuás, Lima Barreto assinala “nossa vocação” para o autoritarismo. 
Segundo ele, “todo brasileiro nasceu mais ou menos para ser um tiranozinho em qualquer 
cousa”, e quando ocupa um cargo que lhe dê alguma autoridade, seja “guarda civil ou 
ministro da justiça, cabo de destacamento ou chefe de polícia, guarda fiscal ou presidente 
da república – trata logo de pôr pessoalmente em ação a autoridade de que está investido 
pelo Estado místico”. E dele se apossa logo “um delírio cesariano e a sua autoridade, que é 
limitada e contrabalançada, ele a transforma em ilimitada e sem peias”, embora não tenham 
“nunca a marca de grandeza” (FM, p. 273) que seus postos exigem. 
Aos poucos Isaías vai se despedindo dos seus planos e do sonho de “ser 
doutor”, fracasso que se consuma quando é o jovem admitido n’O Globo, onde passa a 
trabalhar na função de contínuo, que no seu caso consistia em atender mandados e sofrer 
humilhações de jornalistas pedantes e autoritários, embora medíocres. Mas até chegar ao 
“ponto final” o caminho é longo e espinhento, e as humilhações vão se acumulando num 
ritmo crescente de quantidade e intensidade. Tendo começado durante a viagem de trem, na 




no olhar malicioso e nas perguntas capciosas de Laje da Silva, no desdém dos jornalistas, 
no gesto covarde do deputado Castro que o engana, nas insinuações maliciosas do 
recepcionista do hotel, nos insultos racistas do delegado, que o prende por uma falta que 
não cometera. E, como a selar sua trajetória rumo ao fracasso, a recusa do padeiro, que não 
o aceita para o humilde trabalho de acompanhar um cesto de pães, em que sente o peso de 
uma “sociedade inteira”, numa luta de que “saía literalmente esmagado”. 
 
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio 
posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em 
nome de sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e convenci-me de 
que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer 
para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria que tragar; 
[...] Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta 
energia com cousas em que os outros pouca gastavam. Era uma desigualdade 
absurda, estúpida, contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e 
os meus sentimentos liberais que não podiam acusar particularmente o padeiro 
(RIC, p. 127-8). 
 
 
Aqui de novo a consciência crítica deriva do sofrimento e oscila entre a 
compreensão histórica das forças sociais em conflito e a subjetividade da personagem, que 
às vezes se vê como dono do seu próprio destino, como se o seu triunfo ou o seu fracasso 
dependesse unicamente da sua força de vontade, e em outros momentos atribui à ordem 
social as causas da sua derrota. Portanto, as reflexões do narrador oscilam entre a 
consciência histórica da sociedade que o oprime e a sua capacidade individual para lutar 
contra as forças sociais que atuam em campo oposto ao seu: 
 
O caminho da vida parecia-me fechado completamente, por mãos mais 
fortes que as dos homens. Não eram eles que não me queriam deixar passar, era o 
meu sangue covarde, era a minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que 
não sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à minha carreira; não 
eram eles... [...] As condições de minha felicidade deviam repousar senão em 
mim mesmo – concluí... Mas não era só isso que eu via. O que me fazia 
combalido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de 
condenação em que me sentia preso (RIC, p. 124).   
 
 
A desilusão de Isaías com a sociedade não se transforma num ceticismo 




humanas – valores caros a Lima Barreto. A despeito da situação adversa, acreditava que 
“devia haver gente boa aí”, que “talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida” (RIC, 
p. 129). A esse propósito vale ressaltar a observação de Alfredo Bosi (2002), que estabelece 
um confronto entre a visão de Lima Barreto e a visão de Machado de Assis sobre a 
sociedade brasileira contemporânea dos dois autores. Bosi (2002, p. 201) assinala que Lima 
Barreto “não tinha a têmpera cética do moralista desenganado” Machado de Assis, que 
“verticalizava a sua observação da sociedade fluminense em que lhe fora dado viver” e 
assim, “à medida que lia fundo nos comportamentos das suas criaturas, universalizava o 
ponto de vista”, de forma que sob o seu olhar desencantado, “não só a galeria de tipos do 
Rio entre patriarcal e moderno, mas a história inteira do gênero humano se convertia em 
nave de insanos, desfile de egoísmos ferozes ou, no melhor dos casos, feira de vaidades.” 
Diferentemente do autor de Brás Cubas, o autor de Policarpo Quaresma, segundo Bosi, 
“centrava as baterias da sátira nos tipos locais da sua convivência com a cidade, suscitando 
no leitor a idéia promissora” – que não se apresentaria em Machado, segundo o crítico – 
“de que outra devesse e talvez pudesse ser a nossa realidade, caso a República se norteasse 
por princípios justos e solidários, herdeiros radicais da Ilustração e da Revolução Francesa” 
(BOSI, 2002, p. 201-2). Desse modo, diferentemente da visão dos naturalistas, em que não 
se vislumbra possibilidade de realização humana, restando ao homem submeter-se às 
fatalidades impostas pelas forças naturais; diversamente também do realismo cético de 
Machados de Assis, em que a miséria humana era irremediável, no caso de Lima Barreto 
vislumbra-se uma ponta de esperança na felicidade, que seria alcançada se os homens 
cultivassem valores humanitários.  
O sentimento da injustiça alimenta a revolta e o desalento de Isaías, que vê os 
critérios injustos e “irracionais” pautarem as normas que regem a sociedade, em que a 
premiação ou ascensão dos indivíduos não levam em conta os méritos e as capacidades 
efetivas dos cidadãos, mas “qualidades” atribuídas com base em critérios preconceituosos 
de avaliação, que distinguem os indivíduos pela cor, pela posição social e por laços 
familiares. Neste sentido, afligia-o não apenas a falta de solidariedade e o egoísmo dos 
poderosos, mas também a lógica absurda que norteava a sociedade: “Revoltava-me que me 




pouca gastavam”. Portanto, tratava-se de uma ordem competitiva irracional, que excluía o 
princípio republicano da igualdade perante a lei: “uma desigualdade absurda, estúpida, 
contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais 
que não podiam acusar particularmente o padeiro” (RIC, p. 127-8). 
A recusa do padeiro, portanto, não significava, na visão do narrador,  
simplesmente a má vontade de um indivíduo para com um jovem pobre e mulato. Mais do 
que isso, era a manifestação particular e concreta de uma tendência geral da sociedade que 
Isaias começava então a compreender26, tendência que certamente se agravaria depois da 
sua prisão, episódio que acabara por minar sua disposição e sepultar suas esperanças. É o 
que se lê na confissão melancólica do narrador, que relata o estado de abatimento do jovem 
desenganado: “Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrão, pesava-
me, abatia-me”, pois até mesmo a “esperança num emprego humilde esvaíra-se”, levando-o 
a deduzir que seria sempre assim em qualquer situação, que estariam sempre fechadas as 
portas em que batesse, que se fechara o cerco à sua volta: “Não sabia por onde sair; era de 
um verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação” (RIC, p. 130). Assim, não lhe 
restava outra alternativa senão entregar as armas e retirar-se do combate, com a certeza da 
derrota e a sensação de impotência em face do inimigo avassalador: “Tudo me parecia 
acima das minhas forças, tudo me parecia impossível”, diz ele, e sentia “que não era eu 
propriamente que não podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não 
queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil”. Abatido, já 
demonstra indiferença pelo próprio destino, carregando o peso do fracasso com certa 
resignação, porém sem perder de todo a revolta, que embora muda, permanece latente: “A 
                                                 
26 A ordem competitiva que se instaura no Brasil a partir do fim do trabalho escravo, na visão de Florestan 
Fernandes foi extremamente desfavorável ao “homem de cor”, que se viu de repente obrigado a competir com 
o branco em condições desiguais: “[...] a revolução burguesa foi intensamente desfavorável ao elemento negro 
e mulato, tanto no meio rural quanto principalmente no meio urbano, dos fins do século XIX até a década de 
1930”, afirma o sociólogo, para logo adiante concluir: “A abolição não afetou, apenas, a situação do escravo. 
Ela também afetou a situação do ‘homem livre de cor’. Na verdade, a abolição constituiu um episódio 
decisivo de uma revolução social feita pelo branco e para o branco. Saído do regime servil sem condições 
para se adaptar rapidamente ao novo sistema de trabalho, à economia urbano-comercial e à modernização, o 
‘homem de cor’ viu-se duplamente espoliado. Primeiro, porque o ex-agente de trabalho escravo não recebeu 
nenhuma indenização, garantia ou assistência; segundo, porque se viu, repentinamente, em competição com o 
branco em ocupações que eram degradas e repelidas anteriormente, sem ter meios para enfrentar e repelir essa 




minha individualidade não reagia; portava-se na presença do querer dos outros como um 
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada” (RIC, p. 133).  
E é carregando o peso do fracasso que o jovem Isaías bate às portas d’O globo 
para ser admitido como contínuo, quando já não leva qualquer ilusão quanto à realização de 
seus sonhos, e as palavras do seu pai, que lhe falava de “grandes homens”, já não 
alimentavam qualquer ilusão. Ali, onde é admitido graças à influência de Gregórovitch, que 
se sensibiliza com a situação de penúria do jovem e num ato de generosidade lhe arranja a 
colocação – generosidade que Isaías não encontraria nos seus compatriotas, diga-se de 
passagem – é o lugar onde vai passar a maior parte de sua permanência na capital da 
República, e onde seus anseios e ambições de glória seriam definitivamente sepultados. É 
no jornal que a personagem como que se recolhe e esconde sua revolta, para o narrador 
então fustigar com as flechas certeiras da sátira a lógica do absurdo que impera no reino da 
estupidez, mostrando-nos um espetáculo grotesco protagonizado pelos seus algozes. 
 
3. Na redação d’O Globo 
 
Na segunda parte das suas Recordações... Isaías Caminha apresenta um relato 
das suas experiências na redação d’O Globo, jornal em que passa a exercer a função de 
contínuo, depois de longos meses de amargura e sofrimento no Rio de Janeiro. Na 
figuração do jornal os primeiros leitores do romance, contemporâneos de Lima Barreto, 
logo identificaram o Correio da Manhã, veículo de grande prestígio e influência sobre a 
opinião pública na fase de consolidação da República. Entre os redatores, repórteres e 
colaboradores do diário estavam algumas das figuras de proa no mundo das letras e do 
jornalismo, na sua maioria gente mal vista por Lima Barreto, inimigo do pedantismo e do 
servilismo oportunista que caracterizavam boa parte dos homens de letras de seu tempo, 
segundo acreditava. E o fato de terem sido identificados alguns medalhões às caricaturas 
impiedosas que aparecem no romance custou caro ao Autor, que sofreu, por assim dizer, 




alvo da sátira veiculada pelo romance, e cuja reação foi proibir o nome de Lima Barreto em 
suas páginas.27 
Ao ocupar a função de contínuo na redação d’O Globo aos poucos Isaías 
acomoda-se e vai sendo absorvido pela atmosfera de mediocridade e ambições mesquinhas 
que impera no jornal. Já abatido por tantos tropeços e decepções, embora sem esquecer por 
completo, a personagem acaba renunciando aos seus projetos, porém sem aderir à ética do 
jornal. A renúncia do jovem Isaías às suas ambições intelectuais pode ser creditada, por um 
lado, ao seu desespero, considerando que estava quase a passar fome antes de entrar para o 
jornal e, nessas circunstâncias, desfaz-se qualquer projeto que vá além da mera existência 
material, restando-lhe a esperança de sobrevivência. Na mesma direção, a capitulação da 
personagem pode ser atribuída à constatação da própria impotência em face dos 
mecanismos de exclusão engendrados pela organização social.  
A falsidade da aparência no mundo das letras e do jornalismo começa a ser 
desvelada pela descrição da redação do jornal, que em tudo contrasta com o prestígio e a 
imagem que a folha tinha perante o público. Na descrição do espaço da redação d’O Globo 
o narrador constrói uma impressão de contraste, opondo o acanhamento do espaço ao 
prestígio e à importância do jornal. Esse tipo de contraste, que de maneira geral pode ser 
compreendido como um descompasso entre a aparência e a realidade, constitui um artifício 
literário recorrente nos textos de Lima Barreto, e funciona nas Recordações... como 
elemento importante na elaboração da sátira, que via de regra assenta na distância entre o 
ideal do narrador e a realidade concreta que ele desvenda. No desenho do quadro o narrador 
segue de perto os passos dos naturalistas, o que se pode notar não necessariamente pela 
minúcia na descrição, que é breve, mas em função de que os elementos do espaço físico 
aparecem numa relação não propriamente determinante, mas sugerindo a atmosfera 
psicossocial que envolve as personagens, inclusive condicionando suas atitudes.  O impacto 
que o ambiente produz na percepção de Isaías é sugerido pela descrição concisa que vem 
logo na abertura do capítulo VIII, num parágrafo de apenas duas frases: “Era uma sala 
pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minúsculas mesas, em que 
                                                 
27 Sobre a polêmica gerada pela publicação das Recordações do Escrivão Isaías Caminha, em que algumas 
figuras de prestígio na literatura e no jornalismo se viram atacadas, ver particularmente História da imprensa 




se sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar um 
forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram muitos”. Após essa visão 
panorâmica, o narrador desce aos detalhes: “O espaço era diminuto, acanhado, e bastava 
que um redator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de trás, do vizinho”, ou 
seja, um espaço apertado e sufocante, a modo de camisa-de-força, que reforça a atmosfera 
de opressão provocada pelo autoritarismo do diretor, cuja presença na redação produz um 
clima de “terror” no ambiente, infundindo medo nos seus subalternos. O gabinete do 
diretor, separado apenas por “um tabique”, também tinha “superfície diminuta, mas duas 
janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito”, possibilitando as expansões da 
sua índole autoritária. A descrição sugere a discrepância entre a imagem do jornal que se 
vendia ao público e a sua real situação, contraste que o narrador ainda realça pela ênfase da 
última frase: “Estava na redação do O Globo, jornal de grande circulação, diário e 
matutino, recentemente fundado e já dispondo de grande prestígio sobre a opinião” (RIC, p. 
151). 
A hostilidade do meio em que passaria longos anos, Isaías sente logo ao entrar 
na sala em que funcionava a redação do grande jornal. O primeiro a quem dirige a palavra 
já lhe responde com o desdém e o desprezo dos “vencedores” para com os indivíduos de 
sua condição. Aqui o narrador já dispara as flechas da sátira: “Falei ao Oliveira, 
perguntando-lhe pelo doutor Gregoróvitch. O eminente repórter levantou um pouco o olhar 
de cima do importante escrito (relação dos decretos assinados no último despacho)”, 
ressalta com ironia, para em seguida completar: “ao dar com minha fisionomia conhecida e 
humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, respondeu: ‘Ainda não veio’”. O desequilíbrio 
entre a situação de Isaías, que era de penúria, o prestígio do jornal e a forma como o jovem 
é recebido pelo repórter confere um tom irônico à perspectiva crítica do narrador: “Eu não 
tinha mais onde dormir, tinha a máxima necessidade de falar ao russo”; porém, “intimidado 
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta”, relata 
Isaías, para em seguida completar: “Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer 
alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo 




A desproporção entre os elementos apresentados na descrição do espaço físico 
da redação do jornal encontra correspondência nos traços dos jornalistas, sobretudo no que 
toca às suas qualidades intelectuais e morais. Assim, a aura de inteligência e competência, 
de honestidade e independência intelectual que envolveria os jornalistas e homens de letras 
é desmentida pela sua prática diária. Na figura do diretor há uma flagrante desproporção 
entre o poder e as credenciais morais e intelectuais que o sustentam: “Era um homem 
temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores, 
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa segurança de 
gestos e olhar, própria dos vencedores” (RIC, p. 152-3).  
Contrastando com a aparência de empresa moderna, em que deveriam 
predominar o princípio da racionalidade e a impessoalidade nas relações profissionais, a 
realidade do jornal apresenta métodos arcaicos de gerenciamento, predominando um 
personalismo só comparável ao sistema de relações e métodos arcaicos e autoritários do 
mandonismo rural. Segundo nos mostra o narrador, o jornal tinha a personalidade do dono, 
os redatores não tinham personalidade capaz de resistir às pressões e confrontar as opiniões 
do diretor/proprietário. Era uma espécie de feitoria em que tudo se movia em função dos 
caprichos do proprietário:  
 
Aquele jornal, que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. 
Nenhum dos seus redatores tinha personalidade suficientemente forte para resistir 
ao ascendente da sua. Medíocres de caráter e inteligência, embora alguns fossem 
mais ilustrados que ele, a ação deles no jornal recebia a impulsão do diretor, o 
sinete de sua paixão dominante, a sua característica (RIC, p. 154).  
 
 
Isaías ainda nos diz que, “durante os cinco anos em que estive na redação, senti 
que o seu estado d’alma ‘pegava’, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas 
suas ausências, o diário não perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na 
véspera e saírem da sua inexaurível fonte de desgosto, despeito e rancor”. E mais adiante, 
completa: “tive ocasião de verificar que o respeito, que a submissão dos subalternos ao 




santo terror e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o contínuo até o redator 
competente em literatura e cousas internacionais” (RIC, p. 155).  
Portanto, a arrogância de Loberant, paradigma dos vencedores, apoiava-se na 
covardia, na fraqueza moral e intelectual dos seus empregados, medíocres na sua maioria, 
segundo a ótica do narrador. Nesse ambiente não há espaço para a liberdade de 
pensamento, as inteligências e os talentos são bloqueados pela subserviência. É o caso de 
Adelermo Caxias, que ouve o “berro” do diretor chamando de porcaria um artigo que 
escrevera, e “recebeu aquela injúria sem o mais leve movimento de revolta, 
resignadamente, com resignação difícil de esperar de um escritor do seu talento, uma 
grande esperança das gerações novas” (RIC, p. 156-7). Desse modo, seja pela simples 
necessidade de sobrevivência, seja por ambições de posição e nomeada, o enquadramento 
no estreito horizonte do diretor é a única via a ser trilhada pelos que aportam à redação d’O 
Globo.  Exemplo de indivíduo honesto, estudioso e desprovido de ambições, mas que se 
submete aos ditames da folha (talvez forçado pelas próprias necessidades), sofrendo 
humilhações do diretor e de redatores incompetentes é Meneses, intimamente insatisfeito, 
mas resignado no humilhante papel de escorar arrivistas. Como exceção nesse ambiente em 
que reinam venalidade e cupidez, o velho “Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir 
coisa alguma. Continuava obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para 
a glória e para a fortuna do doutor Loberant”, assinala com certa ironia o narrador, para 
então concluir com uma espécie de protesto melancólico em solidariedade ao fracassado: 
“Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redação; mas eram 
constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a 
sua voz fanhosa e retomava o serviço, com resignação, automaticamente, e assim enchia os 
dias e os anos” (p. 258).   
No caso do jovem Isaías, o enquadramento nesse conformismo parece 
inevitável, haja vista a situação de penúria em que se encontra, “esfomeado” e vencido nos 
seus ideais, que ficaram para traz. Daí a capitulação da personagem, cuja explicação o 





Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições 
pareciam assentes. Não fora só a miséria passada que assim me fizera; fora 
também a ambiência hostil, a certeza de que um passo para adiante me custava 
grandes dores, fortes humilhações, ofensas terríveis. Relembrava-me da vida 
anterior, sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque com o 
mundo me causara. Sem os achar, em consciência, justos, acobardava-me diante 
da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. 
Considerei-me feliz no lugar de contínuo da redação do O Globo. Tinha 
atravessado um grande braço de mar, agarra-me a um ilhéu e não tinha coragem 
de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas 
de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já me tinham feito grossa a pele 
(RIC, p. 176). 
 
 
Um motivo constante nos escritos de Lima Barreto é a crítica da cultura 
bacharelesca da República Velha, em que o bacharel figura em geral como sujeito pedante, 
embora medíocre e ignorante. Aqui o diploma é desvinculado do saber que poderia ou 
deveria representar, valendo por si mesmo como trunfo para a obtenção de posições 
privilegiadas na estrutura burocrática do Estado. Descontados os traços caricatos com que 
traça o perfil dos doutores, a visão do autor de Numa e ninfa acerca o culto do diploma não 
se distancia muito do que expressará um sociólogo duas décadas depois. Em Raízes do 
Brasil Sérgio Buarque de Holanda analisa o “nosso bacharelismo” não propriamente pelo 
lado dos privilégios que o diploma confere aos formados, mas pelo viés da cultura 
personalista, destacando o apego ao diploma como símbolo de distinção social. Segundo 
Sérgio Buarque, o “bacharelismo não é uma singularidade brasileira”, já que se dera 
também nos Estados Unidos, mas aqui ele teria uma feição particular, pois estava associado 
não apenas à formação de quadros para as funções que a sociedade em transformação 
exigia: “No vício do bacharelismo ostenta-se também nossa tendência para exaltar acima de 
tudo a personalidade individual”, escreve Sérgio, acrescentando ainda que “a origem da 
sedução exercida pelas profissões liberais vincula-se ao nosso apego aos valores da 
personalidade” (HOLANDA, 1995, p. 156).  Ou seja, mais do que para suprir as 
necessidades efetivas da vida social, o bacharelismo aqui teria funcionado como meio de 
satisfação de vaidades pessoais dos que podiam alcançar a formatura, tendo pouca 
importância, neste caso, os conhecimentos que o diploma pudesse representar. Daí porque, 
talvez movido por certa dose de ressentimento, Lima Barreto denuncia os privilégios 




ver com os conhecimentos que teoricamente o diploma conferia, visão coerente com a 
afirmação de Sérgio B. de Holanda, para quem “As centenas de bacharéis diplomados 
anualmente pelas nossas academias só excepcionalmente farão uso, na vida prática, dos 
ensinamentos recebidos durante o curso” (Ibid., p. 156). 
Em Recordações do escrivão Isaías Caminha a figuração do bacharel aureolado 
aparece em dois “jovens doutores”, Deodoro Ramalho e Franco de Andrade, personagens 
que têm uma breve aparição no romance, e cuja importância encontra-se nos motivos 
satíricos que representam para a crítica do bacharelismo, bem como pelo contraste que 
estabelecem com Isaías Caminha. Este, na sua condição de mulato pobre fracassa ao tentar 
subir uns degraus na escala social através da formatura, enquanto que aqueles, brancos e 
bem situados na sociedade, são aureolados com o sucesso e agraciados com as benesses do 
Estado. O fato de ser médico garantia prestígio literário ao jovem Deodoro Ramalho, “autor 
de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase 
diariamente pelas colunas d’O Globo”, recebendo a admiração do poderoso diretor do 
jornal, Ricardo Loberant, e a chancela da crítica de Floc, que tinha por princípio consagrar 
os bem situados e fulminar os nulos. Bem relacionado nas Laranjeiras, circulando com 
desenvoltura entre os poderosos e “falando familiarmente com deputados e senadores”, o 
jovem bacharel literato conquista admiradores e faz seu caminho para as altas posições. A 
sátira ferina do narrador alveja ao mesmo tempo dois aspectos da vida nacional: o 
bacharelismo e a literatura de salão que, juntos, faziam o fausto de uma elite arrivista e 
diletante.  
 
O seu folhetim tinha sempre a pretensão à graça, a cousa ligeira e leve, 
sem deixar de ser intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um 
conto aos domingos, histórias juvenis de namoros burgueses e casamentos de 
bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Não havia tolice que lhe 
passasse pela cabeça, que não escrevesse. Mas tinha admiradores: os futuros 
sogros, alguns colegas de escola e meia dúzia de meninas da Rua dos Voluntários 
(RIC, p. 214).   
 
 
No jovem bacharel Deodoro Ramalho, que aparece nas Recordações no espaço 




tendo méritos para conquistá-los, vale-se da mediocridade e da leviandade de jornalistas e 
“intelectuais” de pena de aluguel, que julgam a priori os jovens que pleiteiam um lugar na 
república das letras. Os critérios de julgamento passavam longe da análise objetiva dos 
méritos, baseando-se na situação econômica, na aparência, na cor e em relações familiares e 
de compadrio. Não é gratuito o motivo de Deodoro Ramalho ter “olhos azuis” e “conversar 
familiarmente com deputados e senadores”. Assim, com a proteção dos medalhões, a 
leviandade da crítica e a publicidade da imprensa “o jovem Deodoro Ramalho desovou 
contos, artigos, folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina”. 
Invertendo a lógica do bom senso, as distinções que recebia na escola “vinham-lhe do seu 
prestígio de jornalista”, enquanto que “no jornal, a sua superioridade partia das suas 
distinções na escola”, conta o narrador, ressaltando que dessa forma “se foi fazendo uma 
celebridade, homem notável, admirado nos salões” (RIC, p. 215). 
A figuração do bacharel arrivista ainda aparece no desenho satírico da figura do 
“jovem doutor Franco de Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, alienista 
e clínico ao mesmo tempo”, que chegara ao Rio “na comitiva de um ministro baiano e já 
possuía quatro empregos”. Habilidoso aproveitador das oportunidades que sua posição e o 
diploma lhe ofereciam, além de “lente substituto, era médico do hospício, legista da polícia 
e subdiretor da Saúde Pública”. Isso tudo, explica ironicamente o narrador, porque 
escrevera “um volume de poesias místicas e espalhava nas aulas o mais vulgar 
materialismo”. E, como sugere o tom satírico do relato, tão variadas habilidades exigiam do 
bacharel igual versatilidade intelectual: “Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com 
isso era dono de umas maneiras delicadas, de amabilidades que cativava as redações em 
peso” (RIC, p. 216). E assim, com grande reputação nas redações e nas salas burguesas, 
pelo seu notável “saber” e não menos notável competência para arranjar empregos, o doutor 
Franco de Andrade é solicitado a fazer o serviço médico-legal de um misterioso crime que 
por muitos dias perturbara a cidade e ocupara as páginas dos grandes jornais, tendo seu 
laudo grande repercussão na imprensa, que lhe fez grandes elogios e deu grande 
publicidade ao seu “notável trabalho científico”. O narrador retira da cena o consagrado 
médico mantendo o mesmo tom da sátira com que o introduz, agora rasgando o véu das 




hipocrisia da sociedade que o consagra. É sugestiva a forma como o narrador apresenta as 
conclusões do médico, se atentarmos para o fato irônico de que o pretenso criminoso era 
mulato: “concluía que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarteirão, mas 
ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra”, embora as evidências não o 
indicassem. Depois da glória alcançada pelo doutor, o crime é esclarecido por acaso, 
descobrindo-se que o morto era um cidadão italiano, muito diferente do que indicava o 
laudo do famoso legista. Mas, ironicamente, a consagração já se fizera: “Um dia antes 
dessa elucidação, o doutor Franco de Andrade era nomeado diretor do Serviço Médico-
Legal da Polícia da cidade do Rio de Janeiro” (RIC, p. 218-9), registra o narrador, 
revelando assim a precariedade do sistema de valores, bem como a fragilidade dos 
instrumentos de avaliação e julgamento, e portanto as falsas bases em que se apóiam os 
vencedores.  
Em vista de tanta falsidade, tudo se apequena aos olhos de Isaías. No caso da 
literatura são eloqüentes as figuras de Floc e Veiga Filho. Deste último, glória das letras 
nacionais, a impressão que fica no jovem é decepcionante e contrasta com a aura de ser 
“quase mitológico”, admirado e celebrado no Brasil inteiro, como era o caso do romancista. 
Apesar da sua fisionomia bastante familiar, que se tornara conhecida pelos retratos 
“espalhados pelos quatro cantos do Brasil”, nos diz Isaías, “ali a dois passos de mim, o seu 
olhar fixo, atrás de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse 
aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulário28, o fecundo conteur, o 
enfático escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos”; que 
fosse “o homem extraordinário que a gente tinha que ler com um dicionário na mão”, a 
grande “celebração literária que escrevia dois ou três volumes por ano e cuja glória 
repousava numa biblioteca inteira” (RIC, p. 170).  
Mas o desencanto da personagem não se completaria apenas com a vista da 
figura prosaica do grande romancista movimentando-se na redação do jornal, a gozar a 
reverência dos circunstantes. O que desfaz a aura mística do literato e acentua a descrença 
do jovem Isaías nas letras nacionais (e em tudo que julgava elevado na nossa cultura, como 
                                                 
28 Veiga Filho representaria Coelho Neto, segundo os contemporâneos de Lima Barreto, que identificaram 




nos diria em outra ocasião), é sobretudo a forma como se constroem as reputações. Neste 
caso o narrador desmascara a falsidade das avaliações, a fraqueza dos meios e a ausência 
absoluta de critérios objetivos e seguros no julgamento das qualidades dos integrantes da 
república das letras. A fragilidade e a falsidade das bases que em se apóiam os valores 
Isaías constata ao ver a “fabricação” da notícia de uma conferência proferida por Veiga 
Filho. A notícia é escrita pelo próprio Veiga e repleta de auto-elogios. A forma descarada 
com que a eminência das letras nacionais faz a autopromoção nas páginas d’O Globo é 
mais um motivo o para desencanto do jovem. Depois de muito aprender com as sucessivas 
decepções – a “educação pelo desencanto”, de que nos fala Bosi (2002) –, e agora com o 
senso crítico mais aguçado, a personagem assiste a tudo abismado com a desfaçatez do 
orador e a estupidez do auditório:  
 
Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo a ler a notícia. Começou 
dizendo que era impossível resumir uma conferência de um artista como Veiga 
Filho. Para ele, as palavras eram a própria substância da sua arte. Dizer em alguns 
períodos o que ele dissera em uma hora e meia, era querer mostrar a beleza do 
fundo do mar com uma gota d’água trazida de lá (RIC, p. 172). 
 
  
Segue o glorioso romancista lendo seu discurso encomiástico, em que expõe 
sua concepção parnasiana da “arte pela arte”, exibindo erudição para uma platéia 
boquiaberta, para então concluir triunfalmente:  
 
Foi um duplo triunfo, terminava assim a notícia, de Veiga Filho e 
Napoleão, o último grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujo 
triunfo aquela grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras 
como um malabarista hábil faz com as suas bolas multicores. Raro e fugace gozo 
foi essa conferência do eminente cultor das letras pátrias (RIC, p. 173). 
  
 
Aqui os artifícios de linguagem atuam ostensivamente para desfigurar a 
realidade, quer dizer, a retórica forja suas próprias “verdades”. A habilidade do literato que 
joga “com as palavras como um hábil malabarista faz com as suas bolas multicores” atua 
como instrumento de autopromoção e leva Isaías a refletir sobre os mecanismos obscuros 




culturais. O narrador nos mostra a sociedade como farsa e desnuda as falsas aparências que 
mascaram a realidade, o que leva à reflexão sobre como se forjam as reputações, como se 
fabricam as celebridades de encomenda e como se constrói uma frágil “opinião nacional”, 
gerada e nutrida nas estufas de gabinetes e redações. O poder de sedução das palavras do 
artista é tal que, enquanto lia a notícia “cheio de paixão, esquecido de que fora ele mesmo o 
autor de tão lindos elogios”, nos diz com ironia o narrador, “fiquei também esquecido e 
convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro heróico de sua palavra, de sua 
erudição e do seu saber”. Lembra então Isaías que “tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil 
boquiaberto de admiração, como um elogio valioso, isto é, nascido do entusiasmo sem 
dependência com a pessoa, como coisa feita por admirador mal conhecido!”. Daí surgem as 
dúvidas do jovem sobre a validade e a legitimidade dos julgamentos e, conseqüentemente, 
sobre a consistência e a autenticidade das glórias e reputações: “repontaram-me dúvidas: e 
todos os que passaram não teriam sido assim? e os estrangeiros não seriam assim 
também?”, interroga, para então concluir: “a indiferença da nossa gente, pelas cousas do 
espírito, talvez justifique tais manejos, penso agora” (RIC, p. 173). Neste episódio, as 
observações do narrador não se restringem apenas aos manejos retóricos do literato, mas 
também aos instrumentos técnicos que a modernidade oferece para facilitar o “domínio da 
realidade” pelo homem. Agora o escritor dispõe de meios que amplificam os efeitos dos 
artifícios retóricos que manipula, haja vista o alcance do jornal na era industrial, que atinge 
um maior público em menos tempo, com tiragens cada vez maiores, a que se alia o 
desenvolvimento dos meios de transporte29. Daí a reflexão do narrador: 
  
Naquela hora, presenciando tudo aquilo eu senti que tinha travado 
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e eclipse, espécie 
complicada de tablado de mágica e espelho de prestidigitador, provocando 
ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e apoteoses com 
pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões. 
Era a Imprensa, a Onipotente imprensa, o quarto poder fora da 
Constituição (RIC, p. 174). 
 
 
                                                 
29 Sobre os impactos causados dos modernos instrumentos técnicos na vida cultural e literária do Brasil nas 
duas primeiras décadas do século XX, ver o estudo de Flora Süssekind, Cinematógrafo de Letras: literatura, 




Floc, o crítico literário d’O Globo, com sua falsa erudição detinha a palavra 
final sobre a literatura e as artes. Seu juízo era decisivo para anular ou consagrar um 
escritor. Os meios, entretanto, desmentiam sua reputação. Ele e o empedernido gramático 
Lobo eram a mais alta expressão intelectual do jornal, vivendo longe das polêmicas 
ordinárias do cotidiano: “Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da ação 
ordinária daquele exército. Não se metiam nas polêmicas, não procuravam escândalos, não 
escreviam alusões. Eram os estandartes, as águias” (RIC, p. 162). Ou seja, encarnavam o 
ideal do intelectual confinado em torre de marfim, que se abstém de interferir nos 
acontecimentos que fazem o prosaísmo da “vida real”. Lobo, encastelado na sintaxe de 
Viera e Camões e sofrendo da miopia da sua gramática, não via a língua como algo vivo e 
dinâmico, sujeita às injunções da vida social. Floc, refém dos preceitos da retórica e dos 
dogmas estéticos do ideal da arte pela arte, desvinculada das vicissitudes históricas e alheia 
aos apelos do cotidiano, “sobre todos tinha o grande prestígio de ter estado em Paris e ter 
sido segundo secretário da nossa legação em Quito”. E por isso “se julgava mais 
depuradamente artista do que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora”, 
relata com ironia o narrador. Seu estágio diplomático, assinala com uma ponta de ironia o 
narrador, “dera-lhe também um infalível julgamento nas coisas de alta elegância e um saber 
inarrável nas maneiras de tratar duquesas e princesas”, conhecimentos que a frivolidade do 
meio considerava importantes para o julgamento das obras literárias. Com tais atributos 
intelectuais conquistara o respeito e a admiração dos entendidos em ciência e literatura (e 
nas elegâncias palacianas, que no mundo de Floc tinham o mesmo valor), que tinham em 
grande conta suas opiniões e julgamentos. A admiração que desfrutava na sociedade chic 
lhe conferia prestígio no jornal, onde todos o reverenciavam, com exceção do russo 
Gregoróvitch, que via sempre com desprezo as futilidades burguesas. Como em geral o 
mundo das elegâncias é tratado por Lima Barreto com muita ironia, não é de outra forma 
que o narrador das Recordações apresenta esse recorte da vida burguesa nacional.  
Floc faz no jornal a figura do cronista mundano, um misto de literato e 




respeito à vida dos ricos, e faz a ligação entre mundanismo e literatura30. Na sua coluna se 
misturam notícias de eventos artístico-culturais, no que têm de glamour e frivolidade, 
revelações da vida íntima das celebridades, além de registros sensacionalistas de crimes, 
que alimentavam o mau gosto e o voyeurismo de um público afeito a frivolidades. “Fazia a 
crônica literária, as crônicas teatrais dos espetáculos de todas as celebridades, as 
informações sobre literatura e pintura, além do plantão semanal”, em que exercitava seu 
talento dando o brilho de “frases lindamente literárias” e “dados da psicologia chic, às 
notícias de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua São Jorge”. E para isso não 
deixava de evocar o argumento de autoridade, “não esquecendo nunca de dizer que o 
‘criminoso é o tipo acabado de criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano 
Lombroso’”. Autoridade científica bem ao gosto de quem apoiava seus critérios de 
julgamento em preconceitos e dogmas racistas e que dizia, sobre negros e mulatos, que “a 
ciência já lhes lavrou a sentença”, e que era uma gente “condenada a desaparecer” (RIC, p. 
168-9).  
Ao ver reinar a cupidez, o oportunismo, ao assistir à vitória dos desonestos e 
arrivistas em face da derrota dos que estudam e trabalham com honestidade e seriedade, 
Isaías revela seu desencanto num misto de revolta e impotência. A sociedade em geral lhe 
aparecia agora como uma grande farsa, “as grandes coisas” que até então julgava 
importantes à sua vista ficavam diminuídas, não passando de engodo para justificar os 
mecanismos de opressão, conforme sugere o narrador neste depoimento: 
 
Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma reputação; via 
Losque, de braços dados com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao 
Senado quem bem queria; via Aires D’Ávila, com uns períodos de fazer sono e 
uma erudição de vitrine, influir nas decisões do parlamento; via médicos 
                                                 
30 A relação entre literatura e vida mundana se torna ostensiva nas duas primeiras décadas do século XX no 
Brasil, quando um surto de modernização se instala na capital da República, sobretudo através da política de 
reurbanização do Rio de Janeiro, encampada pelo governo do presidente Rodrigues Alves e do prefeito 
Pereira Passos, que no afã de “atualizar” e cidade e dar-lhe feição de capital européia, promovem ampla 
reforma na fisionomia da cidade, com a construção de largas avenidas a higienização das áreas centrais, 
propiciando espaço adequado a circulação das elites. Em A vida literária no Brasil – 1900, Brito Broca 
mostra como essa relação se estreitou nos tempos do “bota-abaixo”: “Esta febre de mundanismo que o Rio 
começa a viver reflete-se nas relações literárias. As seções mundanas dos jornais ocupam-se ao mesmo tempo, 
de literatura” (BROCA, 2005, p. 37). Orna Messer Levin mostra essa relação no interior da própria forma 








E assim,  
 
À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e 
dos extraordinários resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os 
seus protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande 
nojo, por tudo quanto tocava às letras, à política e à ciência, acreditando que todas 
as nossas admirações e respeitos não são mais que sugestões, embustes e ilusões, 
fabricados por meia dúzia de incompetentes que se apóiam e se impuseram à 
credulidade pública e à insondável burrice da natureza humana (RIC, p. 262).  
 
 
Portanto, a personagem como que perde a crença na sociedade e nos homens 
que julgava de boa fé. Há, entretanto, dois episódios no romance em que Isaías Caminha 
sente “um sopro de humanidade” e vislumbra aí a possibilidade de resgate dos valores 
autênticos. Um desses episódios registra a presença inesperada de um “preto velho” na 
solenidade de recepção do novo redator d’O Globo (que chegara de Portugal), motivo que 
confere à cena um e flagrante sugestivo contraste, de efeito crítico importante no contexto 
do romance. A presença do pobre-diabo perturba a atmosfera glamorosa do ambiente, em 
que circula parcela da gente grã-fina e poderosa da capital da República, causando 
constrangimento aos circunstantes. A falsidade do ambiente e a ostentação de riqueza e 
poder contrastam profundamente com a sinceridade e a miséria da inusitada figura que, 
como a turvar o ambiente com a sua presença inesperada e indesejada, surge em meio aos 
cumprimentos das autoridades. Entre o poderoso diretor e o ministro, nos diz o narrador, 
“intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenário, de fisionomia 
simiesca e meio cego”, que na sua ingenuidade e miséria exibia sua primitiva arte, 
indiferente ao juízo dos literatos de salão e aos poderosos, constrangidos com o que viam, 
como a sentir a inconveniência de uma verdade a perturbar a paz de um ambiente dominado 
pela falsidade e a mentira.  
 
Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; 
com a direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto 




extravagante. Cantava talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente só 
percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma. Em todas as fisionomias, 
havia decerto piedade, comiseração, e mais alguma coisa que não me foi dado 
perceber. Era constrangimento, era não sei o quê... (RIC, p. 232).  
 
 
Num meio tão estranho e hostil à sua presença, movia-se como um fantasma a 
assombrar os presentes: “andava de leve, quase sem tocar no chão, escorregava, deslizava – 
era como uma sombra”, a ofuscar o brilho de um evento em que as mais celebradas glórias 
se digladiavam nos seus interesses e ambições mais vis. As condições atmosféricas do 
tempo também entram aqui para realçar o efeito da cena, conferindo maior contraste entre a 
personagem e o ambiente: “Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de 
verão, por entre tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da 
música, o seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante à sua miséria e à 
sua fragilidade”. Havia uma espécie de comunhão com a natureza, pois ele, “com a sua 
resignação e miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um certo acordo oculto, 
uma relação entre si quase perfeita”, talvez para sugerir a existência de algo mais autêntico 
e profundo que a frivolidade de uma reunião de grã-finos. Indiferente às considerações, o 
preto velho “ia tocando já sem forças a plangente música das recordações do adusto solo da 
África, da vida fácil de sua aringa e do cativeiro semi-secular” (RIC, p. 232-3). A arte 
aparece aqui na sua natureza mais primitiva e original, sem ambições de glória e sem 
interesses outros que exprimir a mais profunda verdade da condição humana como 
possibilidade de resgate de uma humanidade corrompida e degrada por baixas ambições.  
Em outro episódio é a loucura que surge como um clarão de lucidez em meio à 
obscuridade lançada pela tempestade de desejos e ambições que moviam jornalistas e 
políticos na disputa por propinas que envolvia um empréstimo da prefeitura. A “guerra” é 
desencadeada pelo projeto dos “sapatos obrigatórios”, um reboliço na cidade inteira, 
atiçando a cupidez dos de cima e a revolta dos de baixo. Políticos, jornalistas e homens de 
negócio viam no projeto a oportunidade de vantagens imediatas, como propinas, gordas 
comissões e negócios escusos e travam uma verdadeira batalha. Já a população enxergava 
no projeto uma violência, uma verdadeira agressão à sua dignidade, uma vez que a situação 




no romance como a “revolta dos sapatos”31, em que Lima Barreto satiriza um aspecto da 
“cultura de fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da 
República Velha” (CANDIDO, 1989, p. 186).  
 A lei dos sapatos, obrigatório, relata com ironia o narrador, estava ligada à 
política de embelezamento e saneamento da cidade, que despertara uma onda de 
especulações as mais variadas, em que “os cinco mil de cima, esforçavam-se para obter 
medidas legislativas favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos 
patrimônios respectivos, com indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos” para a 
construção de palácios e largas avenidas. O uso obrigatório dos sapatos seria então um 
complemento para a elegância projetada nas ruas. O complexo de inferioridade e a 
“vergonha” de mostrar aos estrangeiros o nosso atraso estampado nas ruas sujas e numa 
população maltrapilha faziam parte dos motivos que ditaram o projeto, como sugere com 
ironia o narrador: “Passávamos por uma dessas crises de elegância, que, de quando em 
quando, nos visita”, e a “visão de Buenos Aires”, limpa e elegante, “provocava-nos e 
enchia-nos de loucos desejos de igualá-la”. Além de tudo havia “uma grande questão de 
amor próprio e o estulto desejo de não permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem 
de crítica a nossa cidade e a nossa civilização” (RIC, p. 203-4). Em vista disso, completa o 
narrador, “queriam uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros 
irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se 
viam nos jornais de moda da Inglaterra” (Ibid., p. 204-5).  
É evidente que a “revolta dos sapatos” é criação ficcional, não existiu como fato 
histórico, mas chegou a ser apresentado e discutido no Conselho Municipal um projeto que 
tornava obrigatório o uso de calçados nas ruas da cidade, isto é, proibiam-se os “pés 
descalços” – mendigos, pedintes etc. – de andarem pelas ruas e avenidas centrais do Rio de 
Janeiro, fato diretamente relacionado à política de reforma urbana, que abrangia diversas 
esferas da vida da cidade, como a abertura de largas avenidas, a construção de prédios 
                                                 
31 Ao que parece Lima Barreto toma os episódios da “revolta da vacina” como base para a criação de sua 
“revolta dos sapatos”, pois os episódios representados são muito parecidos com os acontecimentos da “revolta 
da vacina”, conforme apresentados e analisados em Os bestializados de J. Murilo de Carvalho (1987), A 
revolta da vacina, de Nicolau Sevcenko (1993) e em Quatro dias de rebelião, de Joel Rufino dos Santos 




modernos, enfim, o embelezamento da cidade, que incluía as medidas higiênicas. Estas 
últimas compreendiam desde a limpeza das ruas, com a proibição de certos hábitos anti-
higiênicos, como cuspir na rua, criar animais soltos etc., até mesmo a expulsão de mendigos 
e pedintes das áreas centrais da cidade (Cf. SEVCENKO, 1995). A “lei dos sapatos 
obrigatórios” não foi aprovada, mas tinha entusiastas de peso, como o poeta Olavo Bilac 
(entusiasta da política geral de transformação e embelezamento da cidade) que numa de 
suas crônicas faz a defesa do projeto, argumentando sobre as necessidades da medida. São 
palavras do cronista e poeta parnasiano: “O menos que se diz dessa malsinada tentativa é 
que ela é uma ‘ofensa à liberdade individual’, ‘um atentado contra os direitos sagrados dos 
cidadãos, uma violência odiosa exercida sobre as classes pobres’, e não sei que outros 
chavões igualmente ocos”. Em seguida justifica sua posição: “Como se o andar descalço 
pelas ruas de uma cidade civilizada pudesse ser um ‘direito’, e como se o mais pobre dos 
habitantes do Rio não pudesse usar uma alpercata de dez tostões!” (In DIMAS, 2006, p. 
91). Neste caso, como em outros, a medida teria um efeito cosmético, serviria para maquiar 
a realidade e torná-la menos feia aos olhos estrangeiros. Razão, aliás, de muitas atitudes 
governamentais daquele momento, ou seja, vender aos estrangeiros uma imagem de país 
civilizado e moderno. Quanto à violência alegada pelos que rejeitavam o projeto, e aludida 
por Bilac, é ironicamente sugerida pelo narrador de Lima Barreto, que aponta como 
principal motivo da rebelião “boatos” dando conta de que, além de obrigar o uso dos 
sapatos, o governo mandaria operar os indivíduos de “pés grandes” para melhor assentar o 
calçado.  
Nesse meio embriagado por tantas ambições e interesses mesquinhos, em que 
negociatas e falcatruas eram tecidas, em que todos os princípios eram negados em nome do 
poder e do dinheiro, a loucura aparece como um clarão de lucidez a “iluminar a razão” e 
resgatar no homem seus valores mais autênticos:  
 
No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso 
enleamento de paixões, de vilezas e ambições, lá aparecia, na famosa subdivisão 
do velho quotidiano, uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das 
cousas vis e baixas. Era o ‘apedido’ de um louco que parecia sorrir, na sua 
loucura, das nossas brutais preocupações de cada dia. Pairava alto, muito longe 





Um alento, sugere o narrador, para os que ainda não foram corrompidos pela 
ética dos Loberant, dos Laje da Silva, dos Oliveira, dos Aires d’Ávila: “Os moços, como 
eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com altas virtudes, a 
loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injúrias e sordícia 
monetária” (RIC, p. 201).  
Não são raros nos textos de Lima Barreto os casos em que o pária se apresenta 
como alternativa de resgate dos valores que dignificam o homem. No conto A nova 
Califórnia, enquanto os moradores da pequena e até então pacata cidade de Tubiacanga 
profanam as sepultaras dos seus mortos e se esfaqueiam numa disputa canina por ossos 
humanos na esperança de transformá-los em ouro, é o bêbado Belmiro que surge como 
única luz a iluminar o pequeno lugarejo, coberto pelas trevas da cobiça. “De manhã, o 
cemitério tinha mais mortos do que recebera em trinta anos de existência”, nos diz o 
narrador, para então completar: “Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem 
profanara: fora o bêbedo Belmiro”, que surge ali como único habitante da cidade que não se 
contaminara pela “febre do ouro” que atacara a população depois da notícia da 
possibilidade de se extrair de ossos humanos o metal precioso. Desinteressado de poder e 
riqueza, Belmiro se mantém indiferente ao que acontece no cemitério, e enquanto os outros 
se matam por pedaços de ossos ele surge como único ser capaz de revelar algo que 
dignifica a espécie humana.  Numa atitude de desprezo pelas ambições que amesquinham 
os homens e lhes embotam a sensibilidade, Belmiro sugere a contemplação desinteressada 
como possibilidade de realização plena do humano.  “Entrando numa venda, meio aberta, e 
nela não encontrando ninguém, enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber 
sentado na margem do Tubiacanga”, diz o narrador, para então completar a descrição do 
gesto com um registro lírico de rara poesia: “vendo escorrer mansamente as suas águas 
sobre o áspero leito de granito – ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, ao que 
viam, mesmo à fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno 









Quem fez nas primeiras idades uma 
representação da vida cheia de justiça, de respeito 
religioso pelos direitos dos outros, de deveres 
morais, de supremacia do saber, de independência 
de pensar e agir – tudo isto de acordo com as lições 
dos mestres e dos livros; e choca-se com a 
brutalidade do nosso viver atual, não pode deixar de 
sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar abalado 
com esse choque para toda a vida, desconjuntado, 
desarticulado, vivendo aos trambolhões, sem norte, 
sem rumo e sem esperança.  
 




1. Um narrador ambulante 
 
Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá a disposição para a vida ambulante 
está nos dois protagonistas, que estão sempre a passear pelos diversos pontos da cidade. 
Como aconteceu com o próprio Lima Barreto a partir de certo momento de sua vida, 
Augusto Machado e Gonzaga de Sá adotam as ruas como exílio. Deslocados no meio em 
que vivem, incompatíveis com a mesquinhez e a mediocridade da repartição burocrática e 
sem maior entusiasmo pela vida doméstica, os dois amigos encontram abrigo para a própria 
solidão nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. De Gonzaga de Sá ainda conhecemos a casa, 
herança da família em extinção, onde mora na companhia de dona Escolástica, uma tia que 
o criou, mas que, entretanto, não entendia o temperamento do sobrinho, a sua mania 
ambulatória e de leituras. Não tinha outras relações afora o mulato Romualdo, seu 
compadre, servente da repartição onde trabalhava, e Augusto Machado. Este, por sua vez, 
só conhecemos passeando pelas ruas da cidade, e nada se sabe a respeito da sua casa e da 
vida em família, à qual não há referências no romance. Mesmo na repartição os dois 




contato com o velho Gonzaga de Sá, na Secretaria dos Cultos, onde o encontrou sufocado 
por uma montanha de documentos oficiais, tentando resolver uma “questão cardeal” (a 
expressão irônica é do narrador), a tirar dúvidas sobre a quantidade de tiros a ser disparados 
nas homenagens a um bispo e sobre o número de setas que deveria ter a imagem de São 
Sebastião. 
Da mobilidade dos personagens (Augusto Machado e Gonzaga de Sá estão 
quase sempre juntos) vai-se compondo uma narrativa igualmente móvel, sem um ponto fixo 
que amarre os fios do enredo. Os motivos surgem como que aleatoriamente, seguindo os 
flagrantes do olhar errante do narrador, cujo papel, neste caso, mais do que propriamente 
narrar, é comentar a vida da cidade nos seus mais diversos aspectos, daí a variedades de 
temas que surgem no correr da prosa melancólica dos dois amigos. Assim, os temas vão se 
organizando na visão do narrador, de forma a constituírem, mais do que um amontoado de 
retalhos e fragmentos da realidade, um conjunto articulado em que as partes, por mais 
dispersas que pareçam, harmonizam-se na moldagem de um mundo que o narrador vê como 
antítese daquele construído no seu delírio, um mundo que parece feito contra ele.  
Desse modo, à medida que os dois amigos passeiam, o leitor vai tomando 
contato com as múltiplas dimensões da vida social, postas no relato sem hierarquia de 
importância, de maneira que se misturam e alcançam o mesmo estatuto os assuntos mais 
díspares e aparentemente distantes, como a moda, o trabalho das costureiras, as ações de 
um diplomata ou ministro, as mulheres de “vida fácil”, reflexões acerca da organização da 
sociedade e sobre o “mistério” da existência humana etc. A disparidades dos motivos, 
porém, não comprometem a unidade do relato, já que tudo se prende ao ponto de vista do 
narrador, que embora ambulante, subordina tudo ao seu olhar desencantado, daí a 
perspectiva crítica e melancólica que dá o tom geral da narrativa, que nasce sob o signo da 
resistência do individuo contra a própria anulação, sendo neste caso a escrita o único gesto 
possível de protesto contra a marginalização numa sociedade que inviabiliza seus anseios 
de realização.    
A disposição para confrontar os valores consagrados é anunciada logo na 
apresentação do livro pelo narrador e pseudo-autor Augusto Machado que, na “Explicação 




levaram a escrever a biografia do seu amigo e mestre Gonzaga de Sá. Nesta explicação 
Augusto Machado chama atenção para a singularidade da sua narrativa, que foge aos 
padrões consagrados tanto pela natureza do material quanto pelos procedimentos adotados 
na sua elaboração. Ou seja, a rejeição aos modelos se daria em duas direções: na escolha do 
tema e no seu tratamento literário. Quanto à escolha do material, a novidade estaria, 
segundo sugere o narrador, em escrever a biografia de um amanuense, personalidade sem 
brilho cuja presença na vida pública não vai além dos trabalhos mecânicos inerentes às suas 
funções burocráticas na repartição. Com essa atitude Augusto Machado rejeita a tendência 
convencional de biografar os homens de relevo na vida pública do país, optando por retratar 
a vida do fracassado que perambula pelas ruas da cidade digerindo mágoas, e que não 
figura em festas solenes e salões mundanos freqüentados pelos vitoriosos que andam de 
automóvel.  
Nisso o narrador rejeita o romance convencional da literatura “sorriso da 
sociedade”, peculiar ao espírito da belle époque, a que Lima Barreto chamaria “romance 
botafogano”, que retrata a vida mundana da alta burguesia, em que figuram muitas vezes 
políticos, ministros, diplomatas e outras figuras influentes na alta sociedade. Quanto ao 
tratamento literário dado ao tema Augusto Machado também foge ao convencional, 
começando pela ausência de linearidade narrativa, como se os acontecimentos fossem 
relatados aleatoriamente. Nesse particular o narrador não é original, mas busca modelos não 
convencionais. Como fizera Brás Cubas (com a diferença de que Brás é personagem de si 
mesmo), Augusto Machado começa o relato pela morte do seu personagem, para só depois 
contar alguns episódios “insignificantes” da vida obscura de Gonzaga de Sá. O desinteresse 
pelo glamour dos salões onde brilham as personalidades ilustres justifica a opção do 
narrador pela forma de relato que adota. Numa atitude desencantada em face de uma 
sociedade em que impera a frivolidade, diz ele:  
 
Para se compreender bem um homem não se procure saber como 
oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de 
abraça a Morte e como Ela o abraçou. Depois de contar esse grande fato da vida 
de um amigo decifrar-lhe-ei os gestos íntimos e os seus atos insignificantes 






A rejeição do arruído público corresponde a certo fascínio do narrador pela vida 
espiritual de sua personagem, um intelectual anulado pela rotina burocrática, que o fascina 
sobretudo pelo recolhimento e o anonimato de uma vida que se alimenta da própria solidão 
e se consome na penumbra da melancolia.  
Logo de entrada nos diz que “a idéia de escrever esta monografia nasceu da 
leitura diurna e noturna das biografias do doutor Pelino Guedes”, que “são biografias de 
Ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais”. Ofício menos nobre, 
mas igualmente necessário, julga ele com ironia, adiantando que não haveria no seu 
propósito “nenhuma censura ao ilustre biógrafo, nem tampouco propósito socialista ou 
revolucionário de qualquer natureza”, seguindo apenas, “aliás muito inconscientemente, à 
lei da divisão do trabalho”, considerando que se há ilustres biógrafos para ministros, 
diplomatas e demais figuras ilustres, é necessária a existência do escritor modesto e obscuro 
para ocupar-se da vida sem brilho dos amanuenses. Esta explicação “necessária” e irônica 
já anuncia a seu modo o ideal estético de Lima Barreto, que desde logo abraça o projeto de 
fazer uma “literatura militante”, despojada da ênfase, do brilho e dos artifícios retóricos 
inerentes à literatura oficial, o que implicaria também a opção por personagens sem relevo 
na sociedade.   
Augusto Machado também adverte o leitor para um aspecto do seu livro 
estranho ao modelo consagrado de biografia: a presença do autor, que muitas vezes ofusca 
a vida do personagem, rejeitando assim a posição do narrador onisciente que dá a ilusão de 
imparcialidade ao realismo convencional. É com ironia que justifica a forma do seu relato: 
“se, pelo correr do folheto, pus alguma coisa de minha pessoa, a culpa, afora o meu 
incorrigível egotismo, cabe-me a mim somente”, dez ele, “que não soube imitar, no estilo, a 
concisão telegráfica do modelo que adotei, e, na maneira, a sua superior impersonalidade de 
relatório ministerial”. Daí as diferenças entre o seu estilo e o de Pelino Guedes, biógrafo de 
celebridades, e a incompatibilidade do seu personagem com os modelos que brilham 
superiormente em Botafogo e na Rua do Ouvidor, na mesma proporção da sua distância dos 
literatos da Garnier: “Não sei grego nem latim, não li a gramática do Senhor Cândido do 
Lago, nunca pus uma casaca e não consegui até hoje conversar cinco minutos com um 




modelo adotado traduz a rejeição dos padrões convencionais das formas consagradas, na 
forma e no estilo, como também a recusa dos preceitos da velha retórica32.  
Como em outros escritos de Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá a voz narrativa apresenta uma modulação que oscila entre a revolta e a melancolia, 
condicionada pelos dados circunstanciais que envolvem os personagens em cada momento 
do relato. Assim, o leitor percorre um caminho que vai de certa ironia cética de extração 
machadiana, passando às vezes pela sutileza da elaboração humorística, para, 
repentinamente, chegar ao tom panfletário do libelo satírico que expõe e denuncia as 
iniqüidades da sociedade brasileira, esta vista sempre vista pelo prisma do fracassado. Nem 
sempre a curva se fecha aí, pois não raro há uma passagem pelo lirismo, que se manifesta 
quando a paisagem natural sugere algo de acolhedor ao olhar dos personagens, ou quando a 
paisagem social e humana da cidade inspira neles certa compaixão pelos deserdados. Em 
qualquer que seja a situação narrativa, entretanto, funciona como fio condutor do discurso a 
voz melancólica do fracassado, seja nas expansões líricas de Gonzaga de Sá, quando 
contempla com um olhar filtrado pela nostalgia as belezas e ruínas da cidade, seja nos 
comentários sarcásticos dos dois personagens sobre a presunção das elites botafoganas, seja 
nos seus gestos de revolta contra os mecanismos de opressão que a ordem social engendra. 
Pela incursão do narrador pelos meandros da vida social vemos a sugestiva e 
irônica mistura de frivolidade e gravidade, em que as futilidades são postas no mesmo 
patamar das coisas “sérias”. Pela irreverência da sátira o narrador opera uma inversão de 
sentido, de modo a mostrar que as atividades políticas do Barão do Rio Branco têm a 
mesma importância que o trabalho das costureiras e da mulher de “vida fácil”, o que sugere 
uma sociedade em que as coisas andam “fora do lugar”, os valores estão invertidos. Sobre o 
Barão do Rio Branco, nos diz Gonzaga de Sá: “faz do Rio de Janeiro a sua chácara... Não 
dá satisfação a ninguém... Julga-se acima da Constituição e das leis”, acrescentando que 
                                                 
32 No seu ensaio sobre o humorismo, Pirandello considera a retórica incompatível com a atitude artística, 
sobretudo com o humor, considerando o que este tem de imprevisto e maleável, qualidades opostas à rigidez 
da retórica. Daí, segundo ele, os danos “incalculáveis” que “ela ocasionou, em todos os tempos, à literatura”, 
pois, “Fundada sobre o preconceito da assim chamada tradição, ensinava a imitar o que não se imita: o estilo, 
o caráter, a forma. Não compreendia que cada forma não deve ser antiga ou moderna, mas única, isto é, 





“seu sistema de governo é a corrupção”, daí porque “Mora em um palácio do Estado, sem 
autorização legal; salta por cima de todas as leis e regulamentos para prover nos cargos de 
seu ministério os bonifrates que lhe caem em graça”. E denuncia a ostentação, sugerindo o 
divórcio entre a visão do homem público e a realidade do país: “Este Rio Branco é egoísta, 
vaidoso e ingrato... O seu ideal de estadista não é fazer a vida fácil e cômoda a todos, é o 
aparato, a filigrana dourada, a solenidade cortesã das velhas monarquias européias – é a 
figuração teatral” (GS, p. 70). Pela mesma inversão de sentido narrador mostra como as 
damas estrangeiras animam a vida mundana brasileira, a admiração que causam na cidade 
do Rio de Janeiro e o papel que exercem sobre a sociedade carioca. Pela sugestiva ironia 
que apresenta vale a pena citar um trecho em que se revela o papel quase “transcendente” 
da “dama fácil”, que segundo Gonzaga de Sá “é o eixo da vida”, em função de que se 
mobilizam poderosas forças da sociedade. 
 
Há uma energia poderosíssima nelas todas e nas coisas de que vestem; há atração, 
fascinação para esquecimento de nós mesmos e apagamento da nossa 
personalidade na luminosidade dos seus olhos. É mágico e sobrenatural. 
Esvaziam-se os pecúlios pacientemente acumulados; vão-se as heranças que 
tantas dores resumem, e os cofres das repartições e dos bancos sangram... [...] São 
para elas que se drenam os ordenados, os subsídios; é a elas também que vão ter o 
fruto dos roubos e os ganhos das tavolagens. É uma população, um país inteiro 
que converge para aqueles seres de corpos lassos (GS, p. 104).  
 
 
Apesar do que tem de caricato o trecho é sugestivo na medida em que aponta 
para a feição de uma sociedade em relação à qual as duas personagens se encontram em 
franca indisponibilidade. O registro sugere que os valores associados àquelas mulheres de 
certo modo orientam a ética da alta sociedade, valores contrários à perspectiva do narrador 
e seu protagonista. O apego ao brilho e à notoriedade, o exibicionismo, induzem os 
negócios desonestos e as práticas perdulárias, atingindo assim as fortunas particulares e “os 
cofres das repartições e dos bancos”, consequentemente influindo nos rumos da sociedade. 
O fascínio que tais mulheres inspiram é sugerido em algumas passagens de O cortiço, de 
Aluísio Azevedo em que Leoni faz figura de dama ilustre ao olhar dos moradores da 
estalagem e é admirada e reverenciada mesmo por aquelas figuras mais recatadas e de 




2. A angústia do fracasso 
  
Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá o tom do relato é dado pela 
melancolia, que ora se manifesta no olhar desencantado das personagens, que assistem com 
resignação à passagem trágica da própria existência como algo irremediável, ora 
desabrocha na revolta que toma a forma do protesto contra a própria marginalização, mas 
também contra as mazelas da sociedade, das quais sua tragédia pessoal é compreendida 
como mera conseqüência. Em todo caso, permanece constante como componente da 
atmosfera social e psicológica da narrativa a melancolia do fracassado, seja no discurso e 
nas atitudes de Gonzaga de Sá, seja na voz do narrador, seu amigo e biógrafo Augusto 
Machado. Nas duas personagens encontramos um traço constante na ficção de Lima 
Barreto: a figuração do fracassado, o indivíduo derrotado por uma ordem social cujos 
valores ele rejeita, embora sinta-se impotente para lutar contra ela. Luís Bueno (2006) 
aponta o fracassado como uma “figura síntese” no romance de 30, mostrando sua 
ocorrência em vários livros, e salienta que não se trata de uma exclusividade desse período, 
inclusive citando uma passagem de Mário em que este assinala a recorrência dessa figura 
no romance brasileiro. Portanto, não se trata de um traço exclusivo de Lima Barreto. Talvez 
o que singularize este aspecto na ficção do criador de Policarpo Quaresma é que nos seus 
romances o fracassado está quase sempre no lugar de vítima, e o fracasso é atribuído mais à 
sociedade com seus mecanismos de exclusão, quase nunca aos erros das personagens.  
Como sucede a quase todas as criaturas de Lima Barreto, a existência de 
Gonzaga de Sá e Augusto Machado é marcada por uma atmosfera de tristeza e desilusão, e 
em raros momentos manifestam gesto ou atitude que expresse algum estado de satisfação. 
Em ambos prevalece o olhar sempre amargurado com a sociedade que se degrada passo a 
passo com a lógica da nova ordem, em que os valores humanos mais verdadeiros são 
paulatinamente desbancados por um conjunto de valores que negam, segundo a sua 
percepção, as duas grandes forças da natureza humana, a solidariedade e a inteligência. Este 
sentimento traduz a melancolia do oprimido numa ordem degradada e expressa a atitude do 
sujeito que pressente a cada passo o próprio fracasso como um dado inelutável e, num olhar 




aparentemente liberal e competitiva, mas que na sua essência tende a perpetuar e acentuar 
as desigualdades. No plano espiritual esses indivíduos se ressentem da degradação dos 
valores que, a seu ver, a transformação dos costumes acarreta, e atuam como defensores de 
valores autênticos numa sociedade em que parece não haver mais espaço para os valores 
autênticos.  Neste sentido, as personagens do romance de Lima Barreto agem talvez como 
heróis de uma “epopéia do mundo abandonado por deus”, como afirma Lukács (2000, p. 
89) sobre o herói romanesco, sobretudo como anti-heróis numa tragédia construída pelos 
homens.  
Aqui também Lima Barreto projeta na fisionomia dessas personagens 
elementos da experiência pessoal, aspectos da sua própria visão de mundo, principalmente 
em Augusto Machado. Como seu criador, Augusto é mulato, pobre, amanuense inadaptado 
à mediocridade da vida burocrática, com ambições intelectuais e literárias, mas que se vê 
sitiado por numa ordem hostil ao seu repertório de valores. A amargura e a melancolia dos 
dois protagonistas do romance é um traço que marca também a vida de Lima Barreto, o que 
parece contradizer a afirmação de Lúcia Miguel Pereira de que Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá seria, entre os livros do autor carioca, “o menos pessoal, aquele em que 
Lima Barreto mais se escondeu” (PEREIRA, 1976, p. 294). Um olhar atento sobre as 
atitudes de Augusto Machado e Gonzaga de Sá faz leva à constatação de que ambos se 
projetam muitos traços da personalidade de Lima Barreto, como a sua visão sobre a vida 
política e social do país, sobre a literatura, entre outras questões pensadas pelo Autor. 
Os anseios de realizar uma obra fundada num pensamento independente, livre 
dos preconceitos dominantes na literatura, na ciência e na cultura em geral foi um alvo 
perseguido por Lima Barreto desde que resolveu se “casar com a literatura”, e essa mesma 
atitude se revela em várias de suas criaturas, também elas fracassadas nos seus anseios. Tal 
sentimento é o que revela um depoimento amargo de Gonzaga de Sá, num dos poucos 
instantes em que o véu da resignação não consegue abafar a revolta latente do velho 
intelectual oprimido pela mediocridade da vida burocrática. Sentindo-se no fim da vida e 
vazio de realização, desabafa: “sofro em me sentir só; sofro em saber que organizei um 
pensamento que não se afina com nenhum”, declara; “Os meus colegas me aborrecem... Os 




ter chegado ao fim da vida sem nada realizar, passando “quarenta e tantos anos a girar em 
torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado de imbecis” (GS, p. 147). O fracasso de 
Gonzaga de Sá mostra que, em Lima Barreto, não são apenas os negros e mulatos que estão 
condenados ao fracasso, pois o velho Gonzaga é branco e de família de ascendência 
aristocrática. A sua derrota, e de outras personagens como o Policarpo Quaresma, para 
lembrar uma das principais, traduz uma visão que se imprime em toda a escrita de Lima 
Barreto: estão condenados ao fracasso aqueles tentam realizar algo que afronta os valores e 
as práticas vigentes, os que não se enquadram nos preconceitos da ordem estabelecida e se 
recusam a seguir a ética dos vencedores.  
Em um dos momentos mais intensos do romance sob o ponto de vista da 
melancolia de Augusto Machado, alguns episódios lembram as passagens mais dramáticas 
do Diário íntimo, em que Lima Barreto, pressentindo a iminência do naufrágio, não ver 
outra saída senão mergulhar no submundo dos excluídos suburbanos, com quem se 
identifica se irmana, para então refugiar-se no álcool. Aqui, a personagem é conduzida pelo 
mesmo espírito que acompanha Isaías Caminha nos seus passeios solitários, em que 
pressente a desgraça em cada esquina, e desesperadamente se move no espaço limite entre a 
casa do doutor Castro, seu virtual protetor, a Câmara dos Deputados e o hotel onde vivia, 
ruminando suas angústias entre a esperança e o desengano.  
É em pleno “feriado nacional” que Augusto Machado nos diz ter descido da sua 
casa “aborrecido”, depois de “uma noite má, povoada de recordações amargas”, que o 
pusera de “mau humor, irritado, covardemente desejoso de fugir para lugares longínquos 
(GS, p. 139). Continuando o relato do seu estado melancólico e das impressões que lhe 
causava a paisagem à sua volta, mostra-nos o abismo que o separava do meio, a distância 
entre as suas angústias, que não encontravam o menor eco na atmosfera de euforia, e 
orgulho patriótico que o brilho e a pompa das comemorações suscitavam nos circunstantes. 
Como se dera com Isaías Caminha ao presenciar um desfile militar, o sentimento de 
Machado é de absoluta indiferença, como se o espetáculo em nada o afetasse, como se 
dissesse respeito a um país distante e desconhecido: “Desci para me delir na multidão, para 
me embriagar no espetáculo dos fardões e dos amarelos, para me fragmentar com o 




Ao seu olhar indiferente, o espetáculo se apresenta com a frieza e a rapidez mecânica de 
imagens cinematográficas: “Vi regimentos, batalhões, luzidos estados-maiores, pesadas 
carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção, sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo 
aquilo, como se fosse uma vista de cinematógrafo”, que “não me provocava nem 
patriotismo nem revolta” (GS, p. 139).  
Atitude semelhante encontra-se no Lima Barreto cronista, que em 1921 registra 
os festejos pela comemoração do aniversário da proclamação da República com a mesma 
indiferença, mas agora com uma ponta de revolta, o que dá ao seu depoimento um tom 
azedo, em que nos diz que não ouviu “nem sequer as salvas da pragmática” e, no dia 
seguinte, “nem sequer li a notícia das festas comemorativas que se realizaram”, indiferença 
que atribui ao fato de ser a República o regime “da fachada, da ostentação, do falso brilho e 
luxo de parvenu”, incompatível, portanto, com as suas aspirações. Razão por que prefere 
sair “pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas diárias”, notando que “Quase 
todas elas estavam cheias de artigos e tópicos, tratando das candidaturas presidenciais” e 
que “afora o capítulo descomposturas, o mais importante era o de falsidades”. Daí seu 
desapontamento: “Voltei melancolicamente para almoçar, em casa, pensando, cá com os 
meus botões, como devia qualificar perfeitamente a República” (MG, p. 35-6).  
Se o espetáculo em si não desperta qualquer sentimento positivo em Augusto 
Machado, por outro lado entusiasmo que observa em dois populares lhe atiça a chama da 
revolta que o induz à atitude reflexiva. Diz-nos, então: “Olhei as suas botas, os seus 
chapéus, em seguida passei o olhar nos generais pimpões que galopavam (grifo meu) ao 
lado dos dourados almirantes”; e conclui que “A sociedade repousa sobre a resignação dos 
humildes!”, para então interrogar sobre as razões que levavam aqueles párias a 
manifestações de orgulho diante de rituais de uma instituição que os oprimia: 
  
Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de 
necessidades, excomungados falariam tão entusiasmados pelas coisas de uma 
sociedade em que sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa – eles que nada 
recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou pela mais baixa 
das autoridades, se alguma vez caíssem na asneira de ter negócios a liquidar com 






Como em Isaías Caminha, em Augusto Machado a visada mais larga para a 
reflexão e a análise social que levaria à atitude radical do gesto militante por uma sociedade 
mais justa deriva quase sempre da situação pessoal, das mágoas e angústias produzidas pala 
própria exclusão, muitas vezes arrefecendo tão logo desaparecem as crises de desespero. O 
“aborrecimento” e as angústias que o levam a desejar anular-se na multidão, em confronto 
com o brilho e a pompa das forças republicanas recebidos com orgulho patriótico pelos 
oprimidos o levam a refletir sobre as injustiças sociais e a alienação dos miseráveis. 
Provocam no jovem a revolta e o delírio da utopia, que logo a seguir dá lugar à resignação 
melancólica de quem, desenganado, acredita que a humanidade está condenada à 
infelicidade: “E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi num momento todos 
os males com que nos cobriam os conceitos e preconceitos, as organizações e as 
disciplinas”, diz Augusto Machado. “Quis ali, em segundos, organizar a minha República, 
erguer a minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de 
Satisfação e Contentamento”, para depois constatar que “tudo isso era sem remédio” e que, 
“morto um preconceito ou uma superstição nasciam outros”, cujas fontes, na sua opinião, 
estavam na ciência, na arte e na religião, e “só a morte dessas ilusões, só o desaparecimento 
dos seus cânones, dos seus delírios e dos seus preceitos trariam à humanidade o reino feliz 
da perfeita ausência de todas noções entibiadoras”, daí a saída radial pela auto-exclusão, ao 
achar “que sábio era não agir” (GS, p. 141-42).  
O sentimento de exclusão em Augusto Machado é expressivo no episódio em 
que acompanha Gonzaga de Sá ao Lírico, onde se sente deslocado e como que 
“amedrontado” diante da ostentação da burguesia republicana. Aqui a humilhação enseja a 
atitude crítica, que se manifesta ora através da análise dos figurantes, ora pelo escárnio, 
como se o pária vingasse a sua exclusão desqualificando o cenário dos poderosos. A 
primeira atitude é de acanhamento do sujeito humilde em face do ambiente de ostentação: 
“eu me choquei bruscamente com aquele mundo hostil. Não houve uma só palavra que me 
ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, só em contemplar aquela grande gente, que me 
parecia tão rica e tão brutal, eu me senti inferior” (GS, 157). E, tentando compreender o seu 
complexo de inferioridade, cujas razões, segundo constata, não estavam propriamente na 




instrução, sugere, como explicação, o caráter arrivista da burguesia emergente, para cujos 
fins todos os meios eram legítimos. Ou seja, a superioridade daqueles que via brilhar na 
platéia estava na habilidade para auferir vantagens do Estado através de meios equívocos 
que ele era incapaz de manipular: 
  
Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os seus 
pontos, a brigar, a roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a 
furtar pobres e ricos; a matar também levas e levas de imigrantes nos árduos 
trabalhos agrícolas. Era aquele o seu prêmio!... tinham saltado por cima de todas 
as conveniências, por cima de todos os preceitos morais – tiveram coragem, 
enquanto eu... Oh! Algumas vezes por aí, pândegas e muito álcool (GS, p. 158). 
 
 
E, numa atitude de quem “descobriu” a ética dos vencedores, em que 
reconhecia as razões da sua própria exclusão, nos diz ainda: “revoltei-me contra a minha 
alma bruxuleante e pulha, que me fazia deter diante das regras do decálogo, diante dos 
preceitos morais. Eu era um covarde, um escravo; eles, príncipes e reis” (GS, p. 158), 
denunciando uma ordem em que os valores mais caros aos seus ideais, como a honestidade, 
a solidariedade e a justiça eram apanágio dos fracos, destinados ao fracasso e condenados a 
viver eternamente a lamentar a própria desgraça. Note-se que, como atitude de rebeldia e 
desobediência aos códigos, apenas algumas “pândegas e muito álcool”, inofensivas e 
insuficientes para afrontar a ordem, contribuindo, ao contrário, para reforçar a própria 
exclusão. Como expectadores mais do exibicionismo da luxuosa platéia do que 
propriamente do espetáculo, o diálogo dos dois amigos constitui uma sátira corrosiva aos 
poderosos presentes, segundo eles a “fina flor” da burguesia nacional, a seu ver arrivista, 
medíocre e desonesta. 
O olhar atento do narrador o leva a analisar os bastidores do espetáculo, análise 
que conduz ao desmonte do aparato de luxo e da aparência de grandeza, revelando a 
fragilidade, quando não a falsidade das suas bases. À primeira vista o brilho impressiona o 
olhar humilde do jovem e reacende na sua memória lembranças de espetáculos de outros 
tempos, em que via a mesma impostação, embora os figurantes fossem outros, como relata 
as suas impressões do antigo Pedro II: “as casacas corretas e os ricos vestuários eram um 




espetáculos que me agradam, aceitei aquela sociedade como deslumbrante, grandiosa e 
brilhante” (GS, p. 153), embora lhe parecesse vulgar. O que não se daria agora, quando a 
experiência já fornecera os instrumentos da análise, que lhe permitiam desmascarar as 
falsas aparências e compreender os frágeis mecanismos que sustenta o brilho de uma 
minoria de privilegiados que usavam os espaços “chiques”, neste caso o Lírico, como palco 
para o exibicionismo das próprias frivolidades.  
A desqualificação do cenário dos poderosos, que, segundo a percepção aguda – 
e talvez um tanto maldosa – das personagens estavam ali interessados menos no valor 
artístico do evento do que na exibição do seu próprio “brilho” como espetáculo, começa 
pelo espaço físico do teatro, em que o narrador vê objetos e móveis que lhe pareciam 
inferiores aos de sua “modesta casa”. A descrição do quadro sugere uma desproporção 
entre a inconsistente atmosfera de luxo e a precariedade da situação que a sustenta, isto é, a 
distância entre a pompa da fachada e a pobreza da realidade. “Notei-lhes o forro de reles 
papel pintado, o assoalho de tábuas de pinho barato; alonguei o olhar pelo corredor e além 
de acanhados, julguei-os sujos, vulgares”, nos diz o narrador que, à medida que amplia seu 
ângulo de visão vai descobrindo as camadas frágeis do cenário para então desvendar o 
burlesco da situação. É com as flechas da sátira que fere a presunção dos elegantes: “O teto 
sempre me intrigou. Com os seus varões de ferro atravessados, supus que se destinassem a 
trapézios e ouras coisas de acrobacia. Ópera, ou circo?”, pergunta ironicamente, para então 
ressaltar que “estava no ponto mais elegante do Brasil; no ponto para que converge tudo 
que há de mais fino na minha terra (GS, p. 153-4).  
Nos dois protagonistas do romance, em configurações diferentes vemos o 
espectro do oprimido, do fracassado que esbarra nas barreiras que a sociedade ergue para 
defender-se dos que de alguma maneira a ameaçam, já que lutam por uma ética contrária 
aos valores vigentes.  Como outras criaturas de Lima Barreto, a exemplo de Isaías 
Caminha, Policarpo Quaresma, o poeta Leonardo Flores, Marramaque, Vicente 
Mascarenhas, além de outras menos conhecidas, Gonzaga de Sá e Augusto Machado são 
indivíduos cuja existência é marcada por certa atmosfera de tristeza, em raros momentos 
manifestam alguma atitude que sinalize algum sentimento de satisfação ou alegria. Como 




afirma a identidade do seu pensamento com o do amigo: “eu sentia que a metade daqueles 
pensamentos eram (sic) dele. A nossa amizade era tão perfeita, que dispensava palavras”, 
ou seja, “havia entre nós aquele aperfeiçoamento de comunicação, que Wells tanto encomia 
nos marcianos: mal emitia um pensamento, um dos nossos cérebros, ia ele logo ao outro, 
sem intermediário algum, por via telepática” (GS, p. 111).  
Ao que parece a única oposição indiscutível entre Augusto Machado e Gonzaga 
de Sá é a juventude do primeiro em face da velhice deste último (que sugere, 
evidentemente, o confronto vida/morte, vigor/decadência), além das diferenças de origem 
(étnica e social), já que Gonzaga de Sá descende da aristocracia, provém de antiga família 
em vias de extinção, descendente de Estácio de Sá, enquanto Augusto Machado é mulato de 
origem humilde, descendente longínquo de escravos. A esse respeito cabe lembrar que em 
alguns momentos da escrita de Lima Barreto aparece a imagem de decadência da antiga 
aristocracia, às vezes em confronto sugestivo com as possibilidades de ascensão do 
mestiço. Este aparece como o que viria a ser um dia o “típico homem brasileiro”, resultado 
da fusão de várias raças e classes, inclusive com ascendência na antiga aristocracia, que 
através de cruzamentos com escravos teria contribuído, talvez inconscientemente e a 
contragosto, para a irreversível miscigenação e para o fim de sua própria hegemonia, 
enfraquecida nas bases fundamentais que a sustentavam como elemento hegemônico, isto é, 
no poder econômico e na distinção de raça. Augusto Machado se via como esboço do que 
viria a ser esse “novo homem” brasileiro:  
 
E assim, fui sentindo com orgulho que as condições do meu nascimento e 
o movimento da minha vida se harmonizavam – umas supunham o outro que se 
continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter perdido das 
aquisições de meus avós, desde que se desprenderam de Portugal e África. Era já 
o esboço do que havia de ser, de hoje a anos, o homem criação deste lugar. Era já 
o esboço do que havia de ser, de hoje a anos, o homem criação deste lugar. Por 
isso, já me apóio nas cousas que me cercam, e a paisagem que me rodeia, não me 
é mais inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa elegia das dores 
que ela presenciou nos segmentos da vida que precederam e deram origem à 
minha (GS, p. 40-1). 
  
 
Assim, a percepção do narrador contraria a visão dos críticos da miscigenação, 




o desenvolvimento da população brasileira, contribuindo para a criação de sub-raças. A 
esse propósito é significativo um registro do ano de 1908, no Diário íntimo, em que Lima 
Barreto relata um passeio a São Gonçalo em visita a um amigo. Observa a pobreza, a 
paisagem natural e social, cuja imagem, filtrada pelo seu olhar melancólico, sugere uma 
atmosfera de decadência e tristeza. É sobretudo a paisagem humana que suscita instiga o 
narrador refletir sobre a organização social a que se prendia a vida de populações oprimidas 
a cujo sofrimento se deviam a riqueza e a glória de uma minoria dominante. Via o reflexo 
de séculos de exploração dos humildes naquelas “fisionomias indolentes de homens pelas 
portas das vendas” e de mulheres “negras, brancas e mulatas”, todas “tristes, de longos 
olhares” em que o narrador adivinha “desejos de volúpias e sonhos de festas” que pudessem 
“quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que leva(vam), tão parecida ainda com a 
senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na 
pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia”. Cenário desolador em que o narrador 
reconhece o seu passado, irmanando-se àqueles párias a quem se ligava pelos tênues laços 
sangüíneos, que sugere um parentesco distante, mas sobretudo pela condição comum de 
oprimidos, traço mais palpável e mais próximo. Assim nos diz Lima Barreto: “olhando 
aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avós escravos e, 
não sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me 
davam vagas lembranças da minha avó materna, Geraldina” (DI, p. 131). E depois de notar 
“nos traços de um molequinho” vagas semelhanças com o seus, sugere: “Quem sabe se eu 
não tinha parentes, quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que 
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes”, dispersos “como fragmentos de 
uma poderosa nau que as grandes forças da natureza desfizeram e cujos destroços vão pelo 
oceano afora, sem consciência de seu destino e de sua força interior”, pondera, para então 
manifestar certo contentamento por estar ali em posição de superioridade, observando as 
ruínas dos antigos exploradores: 
 
Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não pude 
deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, 
depois de volta de três quartos de século, voltava àquelas paragens radiante de 




recebido em casa de pessoas que, se não foram senhores dele, durante algum 
tempo, tinham-no sido de outrem da mesma origem que o meu (DI, p. 132). 
   
 
A vista de uma casa velha em ruínas reforça a imagem da decadência que a 
imaginação do narrador vai tecendo a partir do cenário desolador onde vegetam rebotalhos 
humanos, oprimidos pela miséria que reina onde outrora fora cenário de esplendor: “vi 
também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno, murado 
com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caídos e as 
aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus”. Imagem que sugere a derrocada da 
antiga ordem escravista e suas conseqüências funestas, da qual restara a multidão de 
despossuídos, na sua maioria pretos e mulatos, sem destino certo, a errar de fazenda a 
fazenda ou pelas periferias das cidades: “Eu me lembrei que a grande família de cuja 
escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos laços de 
sangue e de adoção, só restavam (sic) um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de 
várias condições”, escreve, para em seguida concluir com certo orgulho: “e eu era o que 
mais prometia e que mais ambições tinha” (DI, p. 132). 
Na leitura que Osman Lins faz do Gonzaga de Sá, estabelecendo uma oposição 
entre as duas personagens há um aspecto talvez problemático da sua interpretação do 
romance, que para ele “é fundamentalmente um conjunto de meditações sobre o destino 
humano” (LINS, 1973, p. 114). De acordo com o crítico, o tema central do livro seria o 
mistério da vida e da morte e o insulamento do homem a meditar sobre esse mistério, 
alçado a um plano metafísico, distante, portanto, e indiferente às circunstâncias históricas. 
De certo modo o velho Gonzaga de Sá é visto por Lins como um eremita, 
irremediavelmente desiludido com a vida e que se isola para suas longas meditações sobre 
o destino humano, aspecto aliás já apontado por Arnoni Prado (2004) como um ponto 
problemático da leitura que Osman Lins faz do romance de Lima Barreto. Em outro ensaio, 
Osman Lins aborda novamente a questão do insulamento, e sobre o Gonzaga de Sa afirma 
que as idéias e impressões trocadas nos diálogos entre Augusto Machado e Gonzaga de Sá 
constituem “a súmula dos assuntos prediletos de Lima Barreto” (LINS, 1997, p. 520-1), o 




biografia do romancista, o que não deixa ser verdadeiro. Entretanto, a aproximação 
autobiográfica parece em contradição com o postulado e conduz ao difícil desafio de 
conciliar insulamento e indiferença aos problemas sociais (que o contexto brasileiro 
apresentava com abundância) com a índole engajada e a escrita militante de Lima Barreto, 
que em nenhum momento se afastou das questões mais candentes da sociedade brasileira 
do seu tempo.   
A questão sugere outro caminho possível para se ler o Gonzaga de Sá, situando-
o rente às circunstâncias históricas e relacionando-o às preocupações sociais imanentes à 
literatura militante de Lima Barreto, isto é, considerá-lo no contexto da sociedade brasileira 
dos primeiros anos da República, de onde saíram os temas e os motivos principais da 
escrita do nosso Autor. Isto significa tirar os personagens do plano metafísico e situá-los no 
chão histórico brasileiro, onde as antíteses vida/morte e luta/capitulação, apontadas como 
centrais pelo crítico desaparecem como elementos diferenciadores entre Gonzaga de Sá e 
Augusto Machado. A resignação de Gonzaga de Sá não significa uma capitulação a priori, 
haja vista que muitas passagens de monólogos e diálogos entre os dois sugerem que a 
derrota do velho amanuense não resulta propriamente da ausência de ação, mas talvez se 
deva à insuficiência ou inadequação delas ao contexto em que se dão. Ao que parece, o que 
caracteriza as principais personagens de Lima Barreto não é propriamente a renúncia a 
qualquer tipo de luta e ação, mas a inadequação delas ao contexto em que se operam, isto é, 
a luta dos heróis do escritor carioca se encaminha por vias inadequadas à ordem dos valores 
vigentes no universo em que circulam. Não se pode dizer, por exemplo, que a derrota de 
Policarpo Quaresma, de Isaías Caminha e de outros fracassados resulte da ausência de ação, 
mas da ineficácia delas no contexto em que se desenvolvem.  
É o sentimento dessa inadequação que orienta a atitude de Hidelgardo Brandão, 
por exemplo, personagem do conto O único assassinato de Cazuza. Cazuza, como era 
familiarmente chamado, aos quarenta e poucos anos, depois de ter passado por “violentas 
crises de desespero, rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as 
coisas nobres que tentara na vida”, decide refugiar-se do mundo e viver no isolamento dum 
“subúrbio afastado”, na companhia dos seus livros e a “passear a esmo pelos arredores”, 




parte das criaturas de Lima Barreto, condenadas ao fracasso. As circunstâncias que levam 
Cazuza ao isolamento e ao fracasso remetem à trajetória das principais personagens de 
Lima Barreto e lembram o percurso do próprio escritor:  
 
Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; 
tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, 
mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à 
audácia de que se revestiu, audácia de quem “queimou seus navios”. Assim 
mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. [...] Por essas e outras, ele se 
aborreceu e resolveu retirar-se da liça (GS, p. 177). 
  
 
Gonzaga de Sá distinguia-se dos colegas da repartição sobretudo porque tinha 
“uma estóica despreocupação da notoriedade, ou melhor, da posição fácil e barulhenta”. Se 
quisesse, observa o narrador, “podia ser ‘muita coisa’”, já que era filho de um “general 
titular do Império”, mas “não quis”, haja vista que para alcançar notoriedade “era preciso 
ser doutor, formar-se, exames, pistolões, hipocrisias, solenidades... Um aborrecimento, 
enfim...” (GS, p. 47). Isto é, para “ser alguma coisa” e sair do anonimato de amanuense na 
Secretaria dos Cultos, Gonzaga de Sá precisaria cumprir todo um ritual contrário à sua 
personalidade de “espírito livre” e de vistas largas para grandes horizontes. Porém, apesar 
de suportar o cotidiano medíocre da repartição não deixa que tal ambiente lhe anule o 
pensamento e a curiosidade, daí a sua constante busca pelo conhecimento. É vendo essa 
figura de olhar indagador que Augusto Machado afirma: “senti imediatamente, como se 
escondia sob aquelas formalidades passageiras a palpitação moça de uma inteligência livre, 
que se adapta superiormente ao feitio espiritual de sua terra e à sua própria fraqueza de 
gênio prático” (GS, p. 80). Dessa primeira impressão nasce a admiração do jovem Augusto 
Machado pelo velho amanuense, cujas qualidades não cessa de enaltecer, sobretudo a 
independência de pensamento: “Gonzaga de Sá não possuía qualquer sabedoria 
excepcional, mas tinha em compensação vistas suas e próprias”, ressalta o narrador, 
qualidades caras ao ideário de Lima Barreto e raras no universo em que circulam suas 
personagens, onde os interesses giram em torno de títulos acadêmicos, promoções e 
patentes, o que, via de regra, anula a originalidade e “mata” qualquer iniciativa de um 




Gonzaga de Sá, porém, “apresentou-se com maior força de inteligência [do que seus pares], 
tendo resistido à depressão mental do ambiente da Secretaria dos Cultos, à qual, como à de 
todas as secretarias, poucos resistem” (GS, p. 49), nos diz Augusto Machado.  
A melancolia de Gonzaga de Sá, que às vezes rasga o véu da resignação e 
desabrocha em revolta, deve-se menos ao “insulamento” do que, por assim dizer, à sua 
forte preocupação com as circunstâncias imediatas do cotidiano que vivencia. Seus 
desgostos decorrem da incompatibilidade que há entre a sua visão de mundo, seu horizonte 
espiritual e os valores dominantes no meio em que vive. Assim, aos poucos o velho 
amanuense vai se isolando, porque o seu esforço (esforço mental, sobretudo) no sentido de 
ajudar a construir uma ordem mais justa mostra-se inoperante em face da ética dos 
vencedores. E ele constata, já no fim da vida, a “esterilidade” de seus estudos e de seu 
pensamento numa sociedade onde os valores que triunfam são incompatíveis com as suas 
convicções. É em tom de desabafo que confessa sua grande mágoa, uma das confissões 
mais amargas das muitas que se encontram nas páginas de Lima Barreto, em que a 
personagem lamenta o vazio de sua existência dedicada a coisas desprovidas de valor no 
meio social em que vive: 
 
O que tenho, de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir só; sofro 
em saber que organizei um pensamento que não se afina com nenhum... Os meus 
colegas me aborrecem... Os velhos estão ossificados; os moços, abacharelados... 
Pensei que os livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim próprio... 
Engano! As noções que acumulei, não as soube empregar nem para a minha 
glória, nem para a minha fortuna... Não saíram de mim mesmo... Sou estéril e 
morro estéril... As palavras me faltam; as idéias não encontram expressões 
adequadas, para se manifestarem... Enfim, estou no fim da vida, e só agora sinto o 
vazio dela, noto a sua falta de objetivo e de utilidade... Meu coração foi sáfaro... 
Gastei um capital precioso em coisas fúteis... A vida quer outras coisas... Passei 
quarenta e tantos anos a girar em torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado 
de imbecis... (GS, p. 147).  
 
 
O desabafo revela profunda amargura e nos faz lembrar outros depoimentos de 
natureza semelhante, como o desabafo de Policarpo Quaresma em carta que escreve à irmã, 
na qual reconhece a falta de sentido de seus projetos, constatando que a pátria que sonhara 
e para cuja construção dedicara uma vida inteira de estudos não passava de uma ilusão, e 




Gonzaga de Sá e o desfecho de sua trajetória, e apresenta elementos importantes na 
configuração das situações narrativas e na própria organização do discurso, determinantes 
de vários aspectos do livro, como a ironia e o caráter ambulante do amanuense, como 
também a melancolia que percorre toda a narrativa, plasmando os gestos, os olhares e as 
palavras das personagens. Gonzaga de Sá mostra-se desiludido sobretudo com o universo 
que o cerca, principalmente com o ambiente da Secretaria, com os colegas que não o 
compreendiam: “Eles é que me fazem doente... Não os posso suportar mais... Que cacetes! 
Imitam-me... É incrível que só agora, aos sessenta e tantos anos, eu me venha sentir 
incompatível com ‘eles’...” (GS, p. 146). A personagem lamenta o fracasso da sua tentativa 
de comunicar um pensamento, difundir valores mais elevados num ambiente hostil a 
qualquer esforço mental e ao saber “desinteressado”, e essa parece ser a sua principal 
mágoa, o motivo maior da sua melancolia: “Eu quis fazer deles o meu ambiente, 
comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros maldizem-me” (GS, p. 149).  
O sentimento de viver à margem e isolado no próprio meio é peculiar às 
principais personagens de Lima Barreto, as quais, cada uma a seu modo, idealizam um 
mundo inviável dentro segundo os valores dominantes no meio em que atuam, daí o 
inevitável fracasso que atinge a todos. Semelhante atitude vamos encontrar numa passagem 
do Triste fim de policarpo Quaresma, em que o protagonista, depois de sofrer inúmeras 
decepções na sua luta inglória pelo engrandecimento da pátria, lamenta ter passado a vida 
correndo atrás de miragens que só existiam nos seus delírios quixotescos. É o que nos diz o 
narrador, ao dar voz à melancolia do major Quaresma:   
 
Mas, como é que ele, tão sereno, tão lúcido, empregara a sua vida, gastara 
o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente a 
realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-
se nele, dá-lhe em holocausto toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu 
esquecimento de si mesmo, e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, 
sem um filho, sem amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem 
sequer uma asneira (PQ, p. 286). 
 
 
Portanto, a solidão, o tédio e o aborrecimento de Gonzaga de Sá resultam de 




ambiente inadequado à realização de seus ideais de construção de uma ordem orientada por 
valores éticos superiores, de uma sociedade assentada em valores autênticos, que a seu seria 
possível pelo cultivo da inteligência crítica e da solidariedade humana. É em tom de revolta 
que o velho Gonzaga desabafa suas mágoas pelo o esforço perdido: 
 
Tenho desgosto de mim, da minha covardia... Tenho desgosto de não ter 
procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar covardemente entre tais patos, 
entre tais perus, burros e maus, agaloados ou não, ignorantes e sórdidos, 
incapazes de simpatia, de gratidão e de respeito pelo valor dos outros... Como fui 
me meter com esses idólatras de títulos e posições, patentes e salamaleques, 
abaixados diante da força e do dinheiro? Não sei. Os mais próximos eu os quis 
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! Que 
bestas! Que bestas! (GS, p. 149). 
 
 
Daí a razão do seu isolamento, da reclusão no próprio silêncio e do exílio nas 
ruas da cidade, onde podia contemplar antigas construções em ruínas, signos da decadência, 
em que projetava suas próprias mágoas, espaço que viria, de certo modo, preencher o 
próprio vazio existencial. Sozinho, vazio e abandonado, eis como se sente Gonzaga de Sá: 
“O que mais me aborrece é ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de glória, de 
amizade, só, quase isolado dos meus e dos que me podiam entender. Estou abandonado, 
como um velho tronco desenraizado num areal... “(GS, p. 149-50). 
O sentimento do próprio fracasso e o desgosto por passar a vida a lutar por 
ideais irrealizáveis no mundo que o cerca revela-se também em Policarpo Quaresma, que só 
no final da vida, quando se vê prestes a ser executado pelos “donos da pátria” que 
defendera, lamenta a inutilidade do seu esforço para ajudar a construir uma sociedade mais 
justa e humana. “E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem 
de estudar a pátria, por amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua 
felicidade e prosperidade”, lamenta Quaresma pela voz do narrador, que em seguida 
completa: “Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na 
velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? 
Matando-o” (PQ, p. 284-5). 
O sentimento do fracasso revela-se em importantes romances da literatura 




apresenta algumas das páginas mais intensas da literatura brasileira, em que Paulo Honório, 
depois do suicídio de Madalena, vê-se também sozinho com os seus fantasmas, tentando 
explicar as razões da própria tragédia. Os motivos são bem diversos, e de certo modo até 
opostos, já que as personagens de Lima Barreto fracassam em parte pelo seu idealismo, e 
Paulo Honório por certo excesso de racionalismo, mas a situação é semelhante, ou seja, o 
sujeito lamentando o próprio fracasso. Cito aqui um trecho do romance de Graciliano 
Ramos pela semelhança que tem com o depoimento de Gonzaga de Sá e de Policarpo 
Quaresma (este, pela voz do narrador): 
  
O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos 
perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 
outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que me penetra 
esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.  
Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida 
inteira sem saber para quê? Comer e dormir como um porco! Comer como um 
porco! Levantar-me cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida. E 
depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 




Também em Angústia, a narrativa não deixa de ser um longo monólogo em que 
o narrador conta a história do próprio fracasso. E, para falar aqui de um livro 
contemporâneo de Lima Barreto, pode-se mencionar O professor Jeremias, de Léo Vaz, 
romance memorialístico em que o narrador, com humor e certa ironia melancólica, conta a 
história do próprio fracasso, a descida de um rebento da aristocracia cafeeira à condição de 
mestre-escola numa obscura cidade do interior paulista.  
Como vemos, o ambiente em que vive Gonzaga é avesso aos seus ideais, pois aí 
não há lugar para a criação, tudo deve enquadrar-se nos códigos estabelecidos pela 
autoridade da lei, esse monstro abstrato que se manifesta concretamente nas formas de 
decretos, portarias e regulamentos com o carimbo do chefe. O culto à autoridade 
burocrática, à força da lei na sua forma escrita figura no romance através de Xisto 
Beldroegas, que representa, numa dimensão caricata, a autoridade burocrática e as 
deformações da ordem legal. Fanático pelas portarias e regulamentos lavrados em boa 




tudo deveria ser regulamentado por decretos e portarias, inclusive as forças da natureza, 
como a chuva e o movimento dos astros, conforme nos mostra a caricatura sugerida pelo 
narrador:  
 
Notava muito a sua necessidade espiritual da fixação, da resolução em papel 
oficial de tudo e de todas as coisas. Beldroegas não podia compreender que o 
número de dias em que chove no ano, não pudesse ser fixado; se ainda não 
estava, era porque o Congresso e os ministros não prestavam. [...] O movimento 
dos astros, o crescimento das plantas, as combinações químicas, toda a natureza, 
no seu entender, era governada por avisos, portarias e decretos, emanados de 
certos congressos, ministros e outras espécies de governantes que tinham existido 
há muito tempo. Não acreditava que outras forças mais poderosas do que as dos 
membros ostensivos do poder político governassem (GS, p. 143-4). 
 
 
É significativo que, ao despertar dos delírios, ainda sangrando as angústias 
machucadas pela reflexão e “zanzando a volúpia da minha anulação”, como nos dirá então, 
ao dirigir-se à casa de Gonzaga de Sá Augusto Machado vá esbarrar com o doutor Xisto 
Beldroegas, que nesse caso atua como elo entre a melancolia do jovem e a revolta do velho 
amanuense, que explode justamente em razão das referências que o amigo faz ao singular 
burocrata. Zeloso operário da máquina opressora do Estado, para Beldroegas os indivíduos 
não passavam de mecanismos atuando em harmonia para sustentar o funcionamento da 
engrenagem social, regulada pelo aparelho burocrático do Estado. Concebida assim, a 
sociedade, na visão do curioso bacharel, seria algo imutável, não restando aos indivíduos 
senão submeterem-se aos seus códigos e regulamentos, daí a sua obsessão pelas leis, que 
segundo seu curioso entendimento eram instrumentos de castigo, feitos para defender a 
ordem e protegê-la contra os insubmissos. Beldroegas via a lei sempre como uma forma de 
controle do Estado para com o cidadão, que deveria estar sempre pronto a obedecer à 
determinação da autoridade. Não compreendia a relação da lei com a sociedade, que ela 
existia em função das necessidades desta. A lei, para ele, “Era uma coisa à parte; e a 
comunhão humana, um imenso rebanho, cujos pastores se davam ao luxo de marcar, por 
escrito, o modo de aguilhoar as suas ovelhas”, ou seja, “a lei era ofensiva, inimiga da 
parte”; desse modo, nenhum cidadão tinha direito diante dela, pois “todo pedido devia ser 




que a máquina governamental mais completamente esmagasse o atrevido” (GS, p. 144). 
Gonzaga de Sá, por outro lado, entendia a existência das leis em função das necessidades 
humanas, e acreditava que elas deveriam servir para facilitar a vida, portanto para fazer a 
humanidade mais feliz. 
A tristeza e a melancolia acompanham igualmente as duas personagens, mas em 
Augusto Machado como que anunciam uma tragédia provável, contra a qual o jovem 
amanuense ainda pode lutar, embora seja forte seu pressentimento do fracasso irremediável. 
Já em Gonzaga de Sá a melancolia tem por motivo uma grande perda ou algo que se deixou 
de realizar no passado, e sua tristeza parece dever–se à impossibilidade de reaver tal perda, 
ou seja, tem o peso da consumação da tragédia, do irremediável. Daí carregar o velho 
Gonzaga de Sá uma grande nostalgia, que se revela nas suas constantes evocações do 
passado, para o qual está sempre se dirigindo, talvez como uma forma de recompensa para 
as frustrações do presente. É assim que o narrador o caracteriza:  
 
Gonzaga de Sá vivia da saudade de sua infância gárrula e da sua mocidade 
angustiada. Ia à procura de sobrados, das sacadas, dos telhados, para que à vista 
deles não se lhe morressem de todo na inteligência as várias impressões, noções e 
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida 
(GS, p. 63). 
 
 
As palavras do narrador sugerem uma gradação na “queda” de Gonzaga de Sá, 
que de uma “infância gárrula” passa pela “juventude angustiada” para então chegar à 
velhice desenganada, quando o pessimismo não permite mais qualquer sombra de 
esperança. Daí porque a sua melancolia vem sempre acompanhada de certa nostalgia, como 
se ele projetasse num passado longínquo a imagem de um “paraíso perdido”. Essa nostalgia 
melancólica, por assim dizer, é a principal motivação do seu incansável deambular pelas 
ruas do Rio de Janeiro, onde encontra refúgio para fugir do próprio isolamento.  
A qualidade de passeador já valeu a Gonzaga de Sá, não sem razão, a 
comparação com o flaneur de Baudelaire, figura representativa da modernidade francesa (e 
por extensão, européia) do século XIX. Particularmente duas autoras, Carmem L. N. 
Figueiredo e Maria C. T. Machado, estabelecem essa relação entre a mania ambulatória de 




representativas da modernidade. Figueiredo (1998) destaca o traço andarilho de Gonzaga de 
Sá mostrando como as andanças do personagem pelas ruas da cidade conduzem à 
representação do processo de modernização no Brasil a partir dos quadros múltiplos de 
fragmentos da cidade flagrados pelo seu olhar ambulante. Para ela, Gonzaga de Sá é o 
típico “historiador artista”, que, através da memória e da imaginação, mostra e recria 
artisticamente a história da cidade, da qual faz uma representação fragmentada, já que as 
imagens variam conforme o deslocamento do olhar da personagem (e do narrador, que 
sempre o acompanha). A representação, nesse caso, atuaria ao mesmo tempo como artefato 
artístico e documento histórico da modernização brasileira, da qual “Gonzaga de Sá revela 
novas dimensões, criando formas revolucionárias de expressão quando privilegia a 
atividade humana – a memória a e arte – para explicar o conteúdo da modernidade” através 
de “imagens do moderno que ficam oscilando na transição entre as forças que persistem do 
passado e as que brotam do presente” (FIGUEIREDO, 1998, p. 117).  
Outra autora que estuda as representações da modernidade em Gonzaga de Sá é 
Maria Cristina T. Machado, no seu trabalho Lima Barreto: um pensador social na primeira 
república, no qual faz uma leitura benjaminiana de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
em que estabelece uma analogia entre o flâneur de Baudelaire, estudado por Walter 
Benjamim, e o de Lima Barreto, mostrando como ambos, cada um no seu tempo e lugar, 
constituem signos de representação da modernidade. Aqui também é a cidade tomada como 
locus da modernidade e da literatura, conforme palavras da própria autora: “Daí, o flâneur e 
Gonzaga de Sá a revelar essa simbiose entre cidade e literatura: ao refletirem a partir da 
deambulação pela cidade, estão a nos dizer que os temas trazidos à reflexão literária brotam 
da ‘vida’ da cidade” (MACHADO, 2002, p. 159). A autora toma a cidade como fonte de 
“reflexão literária” por constituir-se como local próprio da vida moderna, onde esta se 
desenvolve com mais intensidade. Cabe aqui, entretanto, fazer uma distinção que tem a ver 
com as diferenças que separam a nossa modernidade da modernidade européia.  No caso 
brasileiro, a cidade não está sozinha como fonte de representação e reflexão literária, haja 
vista o caráter singular do processo de modernização que se deu no Brasil, uma 




aspectos, em maior ou em menor grau se reproduziram nas cidades, marcadas, durante 
muito tempo, pela nossa “herança rural” (Cf. HOLANDA, 1995).  
Sob esse aspecto vale ressaltar que alguns autores dos mais representativos da 
literatura brasileira da primeira metade do século XX não tomaram à cidade os temas e as 
motivações principais para a elaboração das suas obras, como Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, entre outros, e Guimarães Rosa, um pouco depois, cujos livros não deixam de 
suscitar reflexões sobre a modernidade, particularmente sobre a situação brasileira, cujo 
processo, como se sabe, fez-se por caminhos muito distintos dos que fizeram a 
modernidade européia. Num país predominantemente agrário, como era o Brasil na entrada 
do século XX, os influxos modernizadores que vinham da Europa não chegariam às cidades 
sem passar pelo crivo do poder rural que, embora em franca decadência, não deixava de 
imprimir seus traços na feição geral da vida urbana (Cf. FERNANDES, 2006). 
Um aspecto pouco levado em conta pelas duas autoras mencionadas é a 
configuração ideológica da personagem e a sua relação conflituosa com o meio em que vive 
e onde desenvolve suas ações – ou, mais precisamente, suas atitudes, que ficam mais no 
plano intelectual. Esse aspecto é importante na organização do relato porque é a partir dessa 
caracterização de Gonzaga de Sá que se compreendem melhor as suas andanças e a questão 
da representação da modernidade brasileira, o que se pode apreender pelas indicações do 
narrador, que convive longamente com sua personagem, com quem partilha longas 
caminhadas, e nestas as impressões e sugestões que as imagens da paisagem urbana 
oferecem ao olhar ambulante. De tais impressões é que nascem os diálogos e comentários 
em que os dois amigos analisam aspectos diversos da sociedade do seu tempo, sobre a qual 
os dois manifestam igual desilusão.  
Em Gonzaga de Sá e Augusto Machado, como vimos, a melancolia é temperada 
com certa dose de ironia, que às vezes perde a sutileza e cristaliza-se na rigidez da sátira e 
da caricatura. A sátira à burocracia manifesta-se logo na apresentação do seu amigo por 
Augusto Machado, quando nos descreve a forma como o encontrou vez pela primeira vez 
na Secretaria dos cultos, “afogado num mar de papéis, na secção de ‘alfaias, paramentos e 
imagens’, informando muito seriamente a consulta do Vigário de Sumaré, versando sobre o 




efeito satírico de quadro tanto a futilidade da tarefa de que está incumbido Gonzaga de Sá, 
quanto a incompatibilidade de tal função com a sua personalidade, haja vista sua natureza 
contrária à rotina burocrática. 
Vale mencionar aqui a sugestão do narrador para o efeito maléfico da rotina 
burocrática para os homens de inteligência e direcionados para os trabalhos de criação. Daí 
a incompatibilidade de Gonzaga de Sá com as funções burocráticas que exercia na 
Secretaria dos Cultos, onde nada se cria de original e tudo se enquadra nas fórmulas e 
formas fixas de portarias e regulamentos. É o que nos dirá o narrador do conto Três gênios 
da secretaria, relato atribuído ao próprio Gonzaga de Sá, que depois de sua morte Augusto 
Machado resolve publicar “para a meditação dos leitores”. Diz o escrito, que o narrador 
transcreve: “Os dias no emprego do Estado nada têm de imprevisto, não pedem qualquer 
esforço a mais, para viver o dia seguinte”, escreve o burocrata frustrado, para então 
continuar: “Tudo corre calma e suavemente, sem colisões, sem sobressaltos, escrevendo-se 
os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante 
todo o ano”, rotina em que “o espírito aquieta-se, não tem efervescências nem angústias”, 
haja vista que “as praxes estão fixas e as fórmulas já sabidas” (GS, p. 172). 
A vida inteira dedicada ao serviço burocrático, privado da possibilidade de 
desenvolver obra de criação é uma das razões que levam Gonzaga de Sá ao niilismo da 
velhice, quando se sente vazio e desenganado. A essa altura a própria revolta é impotente e 
quase sempre abafada pela resignação de quem aceita o fracasso e contra o qual não vê 
outra forma de combate senão uma ironia inofensiva. É expressiva sob este aspecto uma 
passagem do romance, mencionada anteriormente, em que Augusto Machado encontra o 
velho amigo perturbado, de mau humor, poucos dias depois do sepultamento do compadre, 
queixando-se do tempo perdido que empregara em querer construir alguma coisa elevada 
num ambiente povoado de “idólatras de títulos e posições, patentes e salamaleques” sem 
um pensamento próprio e “abaixados diante da força e do dinheiro” (GS, p. 149).  
Portanto, o ambiente hostil da repartição, contra o qual Lima Barreto se queixou 
nas páginas do Diário íntimo, seria também motivo de desgosto e sofrimento para Gonzaga 
de Sá, que também se refugia nas ruas da cidade, onde derrama sua mágoas e encontra o 




encontrar nelas alguma marca da sua “infância gárrula”, seja para projetar nas ruínas da 
cidade a sua própria tristeza. Ao relatar seus passeios com o amigo, o narrador oferece 
pistas que permitem perceber que, mais do que propriamente o prazer de andar pelas ruas, o 
que torna Gonzaga de Sá um passeador inveterado é sobretudo a sua incapacidade de 
permanecer nos ambientes em que não encontra satisfação: no trabalho, sente o tédio pela 
ignorância reinante e a falsidade dos colegas, a que jamais se adaptaria; já em casa, a 
solidão, mesmo convivendo com a tia Escolástica, pois esta, embora não lhe fosse 
desagradável, também não lhe dava muito satisfação, haja vista que não compartilhava das 
idéias e sentimentos do sobrinho e, portanto, não o compreendia. São freqüentes no livro 
passagens que apontam para essa direção, pois o olhar inquieto, os movimentos, os gestos 
de Gonzaga de Sá revelam inquietação e angústia, mais do que a mera fruição da paisagem. 
Há uma passagem em que o narrador se diz maravilhado com a capacidade ambulatória da 
personagem de sua narrativa pelo “o abuso que fazia da sua faculdade de locomoção. 
Encontrava-o por toda parte, e nas horas mais adiantada”, nos diz. Flagra-o numa dessas 
andanças em que parece movido pelos desgostos do presente e as saudades do passado:  
 
Nas ruas da cidade já não me causava surpresa vê-lo. Era em todas, pela manhã e 
pela tarde. Segui-o uma vez. Gonzaga de Sá andava metros, parava em frente a 
um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia morros, descia ladeiras, devagar 
sempre, e fumando voluptuosamente, com as mãos atrás das costas, agarrando a 
bengala. Imaginava ao vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo decorrer do dia lembrava-
se do pé para a mão: como estará aquela casa, assim, assim, que eu encontrei em 
1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo contemplar um velho telhado, 
uma sacada e rever nelas fisionomias que já mais não são objeto (GS, p. 63). 
 
 
Assim, em Gonzaga de Sá é sempre através do prisma da desilusão que 
aspectos da vida social e cultural do Rio de Janeiro são analisados, ora pelo narrador, ora 
pelo seu amigo personagem, mas quase sempre pelos dois, que caminham, observam e 
pensam juntos. E o relato, elaborado nos limites entre a revolta e a melancolia, traduz o 
protesto (ainda que mudo) do homem inteligente e instruído, com qualidades favoráveis aos 
seus anseios de realização, que esbarra, porém, nas barreiras de uma sociedade cujos 
valores inviabilizam suas ações. Como se dá em quase toda a obra de Lima Barreto, nesse 




3. O refúgio dos infelizes 
 
O capítulo nove é um dos mais longos de Vida e morte de Gonzaga e é quase 
todo ambientado nos subúrbios, mais precisamente na residência do falecido Romualdo, 
compadre de Gonzaga de Sá. A atmosfera de tristeza provocada pela morte de Romualdo 
acentua ainda mais a melancolia das personagens, e confere a essas páginas um tom 
pessimista que talvez não se encontre em outra parte do romance. Aqui o olhar dos amigos 
passeadores se volta para a miséria da população suburbana, estampada nos rostos, nos 
olhares e na paisagem exterior, sobretudo nas habitações, que o narrador observa (aqui as 
impressões de Augusto Machado e Gonzaga de Sá se misturam) com um misto de tristeza e 
revolta. Já por si mesmo tristes, tingidos pelas cores cinzentas da morte os subúrbios se 
tornam mais tristes e seus moradores mais infelizes. É a impressão de Gonzaga de Sá, que o 
narrador flagra num dos momentos de maior desalento, quando o velho amanuense, já por 
si melancólico, tocado pela perda do amigo e pela visão da miséria à sua volta torna-se 
mais pessimista, de modo que chega mesmo a negar o sentido de viver para os desgraçados 
cuja existência se consome nas agruras de uma vida feita de privações e dores de sonhos 
frustrados. “Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo meio na sociedade em 
que surgiu” (GS, p. 130), interroga-se Gonzaga de Sá, para então sugerir que a ignorância 
refreia nos pobres diabos revolta, já que estes não têm consciência das causas do próprio 
sofrimento. Mais adiante, ainda interpela o seu amigo e confidente Augusto Machado: “Por 
que razão se vive? Que tu vivas, vá! Tu vives das tuas angústias, das tuas dores, dos clarões 
de alegria que por vezes rebentam entre ela; mas este pobre diabo, cujo stock de noções e 
conceitos era reduzidíssimo para forjar dores, e portanto, alegrias, porque viveu?” (GS, p. 
131). É como se Gonzaga de Sá encontrasse na sorte dos desgraçados a imagem do próprio 
fracasso, daí solidarizar-se com a pobreza, irmanando-se aos pobres como companheiros de 
viagem no caminho das desilusões.  
Em vista do niilismo que acomete Gonzaga de Sá nas últimas páginas do 
romance, o menino Aleixo Manuel, seu afilhado e filho do falecido Romualdo, surge como 
uma vaga esperança, em quem o velho amanuense espera, embora desconfiado, realizarem-




Sentindo na própria pele os arranhões do preconceito, desconfia que o menino seja capaz de 
vencer as barreiras sociais que a condição de mulato pobre lhe impõe. Talvez se lembrando 
da sua adolescência cheia de sonhos frustrados, olha para o garoto com as lentes do próprio 
fracasso:  
 
Que seria dele, por aí pela vida? Sob a ascendência do padrinho, estudaria muito, 
aplicar-se-ia aos livros. Durante anos no ambiente falso dos colégios e escolas, a 
sua situação na vida não se lhe representaria perfeitamente; viriam os anos e a 
ânsia que o estudo dá; viria o mundo social, com a sua trama de conceitos e 
preconceitos, justos e injustos, bons e maus – trama unida e espinhenta, contra a 
qual a sua alma se iria chocar... Era então a dor, as deliqüescências, as loucas 
fugidas pela fantasia (GS, p. 122-3). 
  
 
Na vasta galeria de personagens de Lima Barreto encontram-se os mais 
diversos tipos, com diferenças na origem étnica, na condição social e nível de instrução. Na 
sua maioria esses indivíduos têm em comum uma característica que os unem e de certa 
forma os igualam na condição de marginalizados: vivem nos subúrbios da cidade, lugar 
para onde são empurrados os deserdados da sorte, premidos pelas necessidades do 
cotidiano e as agruras da existência. No entanto, o quadro não é homogêneo, pois aí vivem 
tanto os pequenos funcionários públicos, profissionais liberais mal sucedidos, operários e 
outros trabalhadores de baixa renda, além dos párias propriamente ditos: os desempregados, 
os “vadios compulsórios”, alcoólatras, prostitutas, miseráveis etc., que vivem à margem do 
processo social, excluídos dos benefícios do desenvolvimento econômico, a quem são 
negadas as condições mínimas para o exercício da cidadania.  
Entre essa população reina uma permanente atmosfera de melancolia, um 
sentimento de insatisfação e desgostos íntimos, muitas vezes abafados pela resignação. Vez 
por outra, porém, o sentimento da exclusão provoca o desabafo de revolta nos 
inconformados, sobretudo naqueles que chegam a compreender as injustiças impostas pela 
ordem social. Nesse mergulho no cotidiano miserável do subúrbio, como escreveu Arnoni 
Prado, “Lima Barreto inaugura uma incursão estética pela melancolia da pobreza”, fazendo 
surgir “uma nova paisagem na ficção brasileira, que vem do artigo de jornal e da crônica do 




enquadramento da realidade, na chave do relato-flagrante, anterior à prosa de 1922” 
(PRADO, 2004, p. 247). 
As zonas suburbanas aparecem nas páginas de Lima Barreto nos seus aspectos 
mais significativos, haja vista que é sobretudo a dimensão humana, na sua complexidade, 
que preocupa o escritor, que não se limita ao pitoresco da paisagem, da arquitetura e dos 
tipos humanos. Além da “precisão cartográfica” do narrador e comentador que demonstra 
intimidade com a matéria, destaca-se principalmente a vivacidade e o realismo do quadro 
humano que aí se apresenta. O subúrbio aqui se mostra no que tem de mais humano: nos 
seus costumes, na sua geografia, na paisagem social e cultural, na sua miséria, na sua 
tristeza a na sua poesia, que aflora em alguns momentos. É interessante assinalar que, 
embora seja nítida a simpatia de Lima Barreto pelos pobres suburbanos, a ele próprio 
aparentados, seja pela condição social por laços étnicos, não há na sua escrita qualquer 
laivo de demagogia. A vida suburbana que brota das páginas do autor de Policarpo 
Quaresma é analisada num realismo às vezes cru, e as suas criaturas aparecem sem 
qualquer idealismo, com suas qualidades, mas também com os seus vícios, enfim, aparecem 
na sua inteireza, naquilo que podem apresentar de melhor e de pior como indivíduos que 
vivem em circunstâncias adversas. 
Nas páginas de Lima Barreto a representação da vida suburbana adquire 
complexidade pela variedade de aspectos que o narrador conjuga na composição das 
situações relatadas, que nada têm de estático, como ocorreria com um quadro de romance 
naturalista. Na escrita do autor de Clara dos Anjos a vida suburbana surge num realismo 
dinâmico que imprime às situações certo colorido e movimento, graças à multiplicidade de 
aspectos que a visão do narrador alcança, de modo a compor um vasto painel, que ganha 
vida na luta cotidiana dos pobres pela sobrevivência. A combinação dos múltiplos 
elementos que se integram para compor a feição do conjunto é feita de modo que a relação 
entre eles é de interdependência, e assim o narrador escapa à tentação determinista comum 
a esse tipo de situação. A interação de aspectos humanos e sociais com as condições 
naturais da região começa pelo complexo arquitetônico, em que as construções adquirem 
uma “feição confusa” que reflete a geografia natural e humana. Numa passagem do 




curiosa coisa em matéria de edificação da cidade. A topografia do local, caprichosamente 
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, os azares das 
construções”. Em seguida, apresenta com detalhes mais precisos: “Nada mais irregular, 
mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiram como se 
fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram” (PQ, p. 131). Ou seja, 
conforme o aleatório da vida dispersa dos seus habitantes, vindos das mais diversas 
procedências: gente vinda do campo tentar sorte melhor na cidade, boa parte constituída 
pelas sobras da escravidão, imigrantes estrangeiros, e aqueles que a modernização da 
cidade empurrava cada vez mais para as franjas da sociedade. A ausência de uniformidade 
nas construções de certo modo traduz a composição multifacetada da população que as 
habita: “Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama 
e o pó lhes empanem o brilho do vestido”, nos diz o narrador com certa ironia, para então 
completar: “há operários de tamancos; há peraltas à última moda, há mulheres de chita; e 
assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa 
mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem posto não é o que entra na melhor 
casa (PQ, 132).  
A casa de cômodos é a habitação daqueles totalmente deserdados da fortuna e 
se comprimem na própria miséria: “Casas que mal dariam para uma pequena família, são 
divididas, subdivididas, e os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população 
miserável da cidade”, diz o narrador, que em seguida completa: “Aí, nesses caixotins 
humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria 
paira com um rigor londrino”. Ou seja, aquela faixa da população que ocupa as franjas da 
sociedade, vivendo à margem do processo produtivo, e que precisa inventar os próprios 
meios de sobrevivência, daí a variedade de “profissões” que a sociedade de um modo geral 
desconhece:  
 
Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente 
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de 
escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores 
de garrafas vazias, castradores de gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores 
de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissões que a nossa pequena e 






Ricardo Coração do Outros, o artista popular que dá voz à alma dos 
suburbanos, cantando os amores, as alegrias, as mágoas e as esperanças do povo, morava 
numa dessas pobres casas de cômodo dos subúrbios. É em quem o patriota Policarpo 
Quaresma via a possibilidade de resgate da alma nacional, que estaria na modinha, a mais 
autêntica expressão poética da cultura popular, segundo acreditava. A arte de cantar 
modinha, no entanto, não tira de Ricardo a sombra de melancolia que recobre a atmosfera 
dos moradores dos subúrbios, cujas condições não oferecem um horizonte de perspectivas 
promissoras, daí o halo de tristeza que emoldura o quadro geral da população suburbana. A 
morada de Ricardo, embora pobre como toda casa de cômodo, tinha a vantagem de ser 
localizada numa elevação, podendo assim oferecer-lhe um amplo horizonte, em que podia 
contemplar a beleza da paisagem natural, como também a faina humana do dia a dia 
suburbano, elementos de que tirava os motivos para suas canções magoadas. “Desde anos 
que ele habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando a janela do 
seu quarto para uma ampla extensão edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos 
assim do alto, os subúrbios têm sua graça”, nos diz o narrador, para em seguida apresentar a 
sugestiva paisagem que dá vistas à janela de Ricardo, um quadro que se organiza pela 
confusão do aleatório: “As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca, 
engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um 
coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa”, e em que “a falta de 
percepção do desenho das ruas põe no panorama um sabor de confusão democrática, de 
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam” (PQ, 133). É daí que o trovador retira 
os motivos para as suas canções, que a seu modo traduzem as mágoas e aspirações da 
pobreza suburbana. “Ainda agora estava ele ali, debruçado no peitoril, com a mão em 
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original 
cidade, capital de um grande país”, nos diz o narrador. Um país de que ele, à sua maneira, 
“era e sentia ser, a alma, consubstanciando os seus tênues sonhos e desejos em versos 
discutíveis, mas que a plangência do violão, se não lhes dava sentido, lhes dava um que de 
balbucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda na sua formação...”, que 




“as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora”. Aqui a melancolia, como muitas vezes 
ocorre a outras personagens, leva o trovador a buscar refúgio na paisagem natural da 
cidade, que é bela, porém triste e um tanto ingrata: “Olhou um pouco as montanhas, farejou 
o mar lá longe... era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e áspera no 
seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando não era amaciado pela verdura das 
árvores” (p. 135).  
Mas não se trata de uma visão maniqueísta de quem se coloca na condição de 
defensor dos pobres e só vê neles traços positivos. Os pobres aí apresentam todas as 
contradições inerentes à condição humana, condicionada pelos imperativos da ordem social 
excludente. Há, na obra de Lima Barreto uma oposição bem marcada entre os ricos e os 
pobres, os afortunados e os deserdados da sorte, isto é, definida pela condição social. A 
essa divisão social corresponde a oposição entre dois espaços geográficos bem delimitados, 
que estabelecem o contraste entre as zonas centrais da cidade, representadas por Botafogo, 
espaço habitado pelos ricos, e as zonas suburbanas, habitadas pelos pobres. Não há, 
entretanto, nos romances do autor carioca, uma idealização maniqueísta e demagógica do 
espaço dos pobres na descrição da vida dos subúrbios. A esse respeito é sugestivo o 
episódio que Isaías Caminha presencia na delegacia, quando lá esteve para depor acusado 
de furto, e testemunha a situação patética de duas pobres mulheres que brigam pelos ovos 
de uma galinha.  
No episódio, a sensibilidade do narrador para sentir e compreender o fato no 
âmbito de suas implicações socioeconômicas eleva a cena a um plano que ultrapassa o 
aspecto pitoresco, revelando seu conteúdo social e humano, ao situá-la no contexto das 
relações sociais a que aquelas vidas estavam presas. Assim, a puerilidade dos motivos do 
conflito singulariza-se ao olhar do narrador, que estabelece um vínculo entre as vidas 
daquelas duas criaturas, a cujo destino o mundo parece indiferente, e a ordem social que 
lhes reservou um destino ingrato, negando-lhes a cidadania e roubando a sua humanidade. 
Na percepção aguda e sensível do narrador, o sofrimento do pária transcende a 
individualidade e alcança a dimensão de tragédia coletiva. Na presença do inspetor policial, 
tentando explicar o ocorrido, a pobre mulher falava “com um forte acento de paixão, 




pela injusta organização social. Em que pese a aparente futilidade do motivo da contenda, a 
pobre mulher, ao explicar-se, desperta na memória do narrador lembranças de sentimentos 
já adormecidos:  
 
As palavras saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da 
pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das 
longínquas partes que guardam uma inconsciente memória do passado, para 
manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza 
lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua 
imensa emoção; ela penetrava tão fundo que despertava nas minhas células já 
esquecidas desses sofrimentos contínuos que me pareciam eternos; e achando-os 
por debaixo das lições livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da 
minha organização, espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma 
angústia que me andava esparsa (RIC, p. 114). 
 
 
Nessa mesma gente sofredora, que durante a vida inteira braceja num mar de 
dores e mágoas para quem a vida não é mais do que uma eterna luta por uma miserável 
sobrevivência, Isaías observa e admira a tenacidade e a vontade de viver, apesar das agruras 
e dificuldades que, se por um lado a oprimem, por outro lado parece que fornecem a energia 
e o vigor para poder resistir às adversidades. Força que em parte vem da solidariedade que 
se manifesta nessa gente, que mesmo “não se amando”, como sugere o narrador, vive “unida 
pela miséria”, ao que parece o laço mais forte que a liga. É enquanto vive na casa de 
cômodos do Rio Comprimido, onde passa a morar depois que se torna contínuo do jornal, 
que Isaías presencia mais de perto o espetáculo da pobreza e as reações mais características 
que ela provoca na população. O cortiço é um casarão decadente, que já viu a abundância e 
teve os seus dias de glória em tempos idos (quando pertencera a um oficial da Marinha), por 
onde certamente circularam autoridades e “damas elegantes”, como sugere o narrador, para 
realçar o contraste. Ocupado agora por moradores das mais diversas procedências, que se 
identificam apenas pelos laços estabelecidos pela pobreza, o casarão parece resistir à ação 
inexorável do tempo, que se não a tudo corrói e destrói, mas a tudo transforma, e às vezes 
por meios violentos. Trata-se de fenômeno característico da capital da república nos inícios 
do século XX, quando a política de reurbanização da cidade, na sua fúria “regeneradora”, 
tratava de expulsar a população mais humilde do centro da cidade, empurrando-a para as 




iam abrigar as multidões de excluídos. Suas imensas salas e quartos, signos de opulência e 
elegância, transformam-se em pequenos e numerosos cômodos, em que “moravam às vezes 
famílias inteiras”, onde Isaías observa “de que maneira forte a miséria prende solidamente 
os homens” (RIC, p. 222). A ironia da história não escapa ao narrador, que vê no casarão a 
própria imagem da decadência de uma aristocracia e seu um modo de vida, que dá lugar a 
outro, em condições precárias: “À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, 
aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia particularmente, angustiadamente... 
Que saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradiças que o 
tinham palmilhado tanto tempo!” (Ibid., p. 222).  
É significativo que no mar de angústias dessa gente o narrador ainda encontre 
uma gota de esperança, mostrando que não cessava sua vontade de viver nem a energia para 
lutar contra as dificuldades e poder amenizar as próprias desgraças. É o caso, nos mostra 
Isaías, de “uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe 
dava uma miserável prostituição”, porém “à menor dor de dentes chorava, temendo que a 
morte estivesse próxima”, observa o narrador, para então refletir, admirando-se de que 
“essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilização; 
que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações e dificuldades”. 
Energia que parece crescer na mesma proporção da miséria: “Não sei que estranha 
tenacidade a leva a viver e porque essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e 
miserável” (RIC, p. 223). O que não se daria com o próprio Isaías, que desiste dos seus 
projetos depois dos violentos embates a que acaba sucumbindo, e com o velho Gonzaga de 
Sá, que chega desenganado ao fim da vida, inclusive negando que valesse a pena viver aos 
mais pobres, cuja ignorância não lhes permitia compreender os mecanismos de opressão 
engendrados pela ordem social e, por conseguinte, as razões do próprio sofrimento.  
Dentre os males contra os quais tem que lutar essa gente, um é a “civilização”, 
vale destacar, pois sugere o estado de anomia social que em vivia a população pobre, 
excluída da vida social e sem perspectivas de futuro, pagando com o seu sofrimento os 
desmandos e descaminhos a que fora levado o país, “feito” para o desfrute de uma pequena 
minoria, em detrimento da grande maioria empobrecida, vivendo à margem da sociedade e 




alcançando. Assinale-se que se trata, na sua maioria, de um contingente de população 
descendente de escravos, em geral composto por indivíduos analfabetos ou de pouca 
instrução, portanto desqualificados para trabalhos mais exigentes e mais bem remunerados, 
além do preconceito racial ainda muito intenso numa sociedade que mal saíra do regime de 
trabalho escravo. É o grosso desses indivíduos que vai povoar os pardieiros, aumentar a 
população e expandir os subúrbios, expulso das áreas centrais da cidade pelo progresso 
capitalista e modernizador, cujos representantes, na sua fúria de construir avenidas e 
embelezar a cidade, vão empurrando os desvalidos para o subúrbio, população para “cuja 
existência o governo fecha os olhos, embora lhes cobre atrozes impostos, empregados em 
obras inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio de Janeiro” (CA, p. 117), denuncia o 
narrador suburbano. 
Mas, como já foi assinalado, o subúrbio das páginas de Lima Barreto não abriga 
apenas os miseráveis, é também o espaço de uma faixa da população formada por “pobres e 
remediados”, trabalhadores e pequenos funcionários cuja renda não lhes permite viver nos 
bairros elegantes da cidade. Enfim, a população suburbana é formada pelos deserdados em 
geral, conforme o inventário do narrador:   
 
São operários, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de 
milícias prestantes, funcionários públicos e gente que, apesar de honesta, vive de 
pequenas transações, de dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. 
O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os 
que faliram nos negócios, enfim, todos os que perderam a situação normal vão se 
aninhar lá (CA, p. 118).  
 
 
 Sobre o deslocamento da população mais pobre para as áreas cada vez mais 
afastadas da cidade, não é só o narrador ficcional que está atento, mas também o jornalista 
militante, que faz das páginas dos jornais – especialmente dos pequenos jornais e revistas – 
a tribuna de onde emite seu grito de protesto contra as mazelas da sociedade do seu tempo. 
Na crônica O trem dos subúrbios o cronista tem a mesma sensibilidade e o senso de 
observação que o romancista na análise da vida suburbana. Nesse texto Lima Barreto 
analisa o aspecto geral do trem suburbano: os principais tipos e seu comportamento; 




observações a propósito de uma pintura retratando um trem de subúrbio na França e destaca 
as diferenças no comportamento dos passageiros. Na pintura em que se representa o trem 
francês, observa o aspecto sorumbático daquelas criaturas de “caras tristes, tangidas pela 
miséria, oprimidas pelo exaustivo trabalho diário, aquele cachimbar de melancolias; 
aquelas mulheres com os xales à cabeça, e magras crianças no colo”. E conclui: “O que me 
impressionou mais, foi a ambiência que envolve todas as figuras e a estampa registra, a 
ambiência de resignação perante a miséria, o sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e 
pouco remunerador traz às almas” (FM, p. 241). E estabelece o contraste com o nosso, do 
qual faz um minucioso inventário, de modo a catalogar os tipos humanos que dão ao nosso 
trem suburbano a sua peculiaridade. Colocando-se entre seus ocupantes, observa: 
 
A segunda classe os dos nossos vagões de trens de subúrbios não é assim 
tão homogênea. Falta-nos, para sentir a amargura do destino, profundeza de 
sentimentos. Um soldado de policia que nela viaja não se sente diminuído na sua 
vida; ao contrário: julga-se grande coisa, por ser polícia; um guarda civil é uma 
coisa importante; um servente de secretaria vê Sua Excelência todos os dias e, por 
isso, está satisfeito; e todos eles, embora humildes, encontram na sua estreiteza de 
inteligência e fraqueza de sentir motivos para não se julgarem de todo infelizes e 
sofredores. Só alguns e, em geral, operários é que esmaltam no rosto angústia e 
desânimo (FM, p. 241-2). 
 
 
Haveria, entre os pobres e remediados suburbanos, certo “orgulho de casta”, 
uma presunção de superioridade, cada um a querer dar relevo à sua condição, supondo-se 
superior ao vizinho, faltando-lhes, desse modo, os laços que os pudessem unir na mesma 
condição de explorados; isto é, além da solidariedade, presente nos mais pobres, faltaria 
também a essa gente remediada a “consciência de classe”. Também morador do subúrbio, o 
cronista deplora a presunção dos suburbanos, cujos olhar desdenhoso o irritava, segundo 
afirma. “Quando há quase vinte anos, fui morar nos subúrbios, o trem me irritava”, escreve, 
para em seguida justificar-se: “A presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém em que 
olhavam minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me ânimo 
de revolta”. Revolta que alimentaria depois a verve irônica do escritor: “Hoje, porém, não 




esses escrivães, esses doutores de secretaria”, que apesar da alta conta em que se têm, não 
são mais do que “títeres de politicões e politiquinhos” (FM, p. 242). 
Em Clara dos Anjos encontramos alguns pobres diabos suburbanos de certo 
relevo e de certa densidade psicológica e intelectual. Não é o caso de Joaquim dos Anjos, 
pai de Clara, mas de alguns dos freqüentadores da sua casa, como Marramaque, Meneses e 
o poeta Leonardo Flores, figuras paradigmáticas do que determinadas circunstâncias 
adversas podem tornar a vida para alguns infelizes um verdadeiro martírio. O carteiro 
Joaquim dos Anjos é certamente uma figura das mais simplórias dentre as personagens 
suburbanas (e nisso o acompanham a esposa e a filha), com uma estreita e ingênua visão de 
mundo, conforme o narrador o caracteriza em poucas palavras: “Um dos traços mais 
simpáticos de Joaquim dos Anjos era a confiança ingênua e a boa fé que depositava nos 
outros. Ele não tinha, como diz o povo, malícia no coração”, e assim “não podia desconfiar 
de ninguém, porque isso lhe fazia mal à consciência”. Desse modo, a “perversidade, a 
duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tão raras”, traços que a inépcia intelectual 
justifica, haja vista que “Jamais lera jornais habitualmente, se tomava um e tentava ler 
qualquer cousa, logo lhe vinha o sono. Tudo que não viesse ferir-lhe o ouvido, não 
suportava e não lhe ia à inteligência” (CA, p. 137) – só a música, e um certo tipo de música, 
lhe tocava a sensibilidade.  
Perfil oposto ao do seu compadre Marramaque, outro derrotado pela vida, mas 
devido a circunstâncias diferentes, jamais por ingenuidade, pois este nunca deixou de ver 
com clareza a maldade que há nos homens e as injustiças da sociedade, com as quais se 
revoltava. Tanto no caso de Marramaque quanto no de Meneses, parece que o fracasso tem 
suas causas principais na ordem social excludente. Autodidatas, atingem um nível de 
conhecimentos bem acima da média do seu meio suburbano, o que não evita que terminem 
na mais absoluta miséria, principalmente Meneses, que perde mesmo a dignidade. Este, 
premido pelas privações diárias e pelas necessidades de dinheiro que o vício tornava mais 
urgentes, vende seus indignos serviços a Cassi Jones, servindo de mensageiro entre o 
seresteiro sedutor e a ingênua Clara dos Anjos, sentimento que o atormentaria mais do que 




Chega a ser comovente a forma como gradativamente a miséria e o vício vão 
levando o pobre Meneses a corromper-se de modo tão irremediável, uma espécie de queda 
para o abismo de onde ele próprio percebe que não haveria mais volta. A forma como 
Meneses vai se enredando nas malhas das redes traiçoeiras de Cassi traduz o aniquilamento 
moral de um indivíduo até então de comportamento irrepreensível no quesito honestidade, 
tragédia que só as mais ingentes necessidades seriam capazes de provocar. Alcoólatra, 
quase sem parentes, sem recursos, sem emprego e sentindo-se no fim da vida sem nada ter 
feito de grande ou de gratificante, Meneses bebia desbragadamente, “aos goles, à vista de 
todos, sem vexame algum”, porque “era solicitado a beber para se atordoar, para não se 
recordar, para não ficar só com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe 
inspirava, na miséria, quase indigência em que se achava”, desenganado, portanto, “naquela 
idade avançada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade forte, sem 
um parente que o amparasse, sem uma pensão qualquer” (CA, p. 146), de modo a tornar-se 
presa fácil para os desígnios de Cassi Jones. Parecia tudo confluir para o naufrágio moral 
do velho Meneses: os apelos sedutores do seresteiro, a miséria e o vício como que serviam 
de combustível para acelerar sua viagem ao abismo. Nos momentos de embriaguez era 
facilmente seduzido por Cassi, malandro que dominava as artimanhas da sedução e 
conhecia muito bem as fraquezas do velho. E quando percebe a torpeza do papel que está 
prestando, ao levar e trazer cartas de uma “donzela para um sedutor” – ele que sempre 
zelou pelos seus princípios –, sente o arrependimento corroer-lhe as entranhas, esboça uma 
reação, mas sabe que não tem mais forças para defender-se e resignadamente admite o 
naufrágio. A consciência da culpa já é impotente para induzir qualquer reação:  
 
 
Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que não faria o prometido; mas já estava 
sem força moral, temia tudo, temia o sopro de uma árvore. Toda a criação estava 
contra ele, conjugava-se para perdê-lo – que podia fazer contra tudo e contra 
todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem 
emprego, sem amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... onde 
estava a sua mecânica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas 
pueris, e nada fizera. Levara bem cinqüenta anos, isto é, desde que saíra da casa 
dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar 
seriamente a uma profissão, experimentando hoje esta, amanhã aquela. De que 
lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis 
que, aos dezesseis anos, talvez não se sujeitasse, para disfarçadamente esmolar o 






Entre os infelizes suburbanos uma figura singular é a de Marramaque, 
personagem que se sobressai no seu meio pela fisionomia moral e intelectual, caracterizada 
pela honestidade e respeito aos princípios morais, com uma visão de mundo capaz de 
entender os mecanismos sociais que produzem as injustiças, isto, um cidadão politizado, 
como pouco se vê em personagens secundárias de Lima Barreto. Além de ser instruído o 
suficiente para compreender a vida social e política do seu meio, era consciente dos seus 
deveres e direitos relativos à vida política, não deixando nunca de votar nas eleições, apesar 
de saber o risco que corria, dado o seu estado de semi-invalidez em face dos conflitos 
violentos que caracterizavam as disputas eleitorais. Movido por uma insatisfação 
permanente com o estado de coisas do país, cujas injustiças ele compreendia e sentia na 
própria pele, sendo esclarecido o suficiente para saber o quanto da situação econômica e 
social dependia das decisões políticas, que começavam nas eleições, acreditava na 
importância de participar do processo. Desse modo, “Marramaque, apesar de tudo, do seu 
estado de saúde, da sua dificuldade de locomover-se, não deixava a mania inócua da 
política e ia votar” nos diz o narrador com certa dose de ironia, para então completar: “com 
risco de se ver envolvido num barulho de sufrágio universal, puxado a navalha, rabo-de-
arraia, cabeçadas, tiros e outras eloqüentes manifestações eleitorais” (CA, p. 149-50).  
Curiosamente, na galeria dos fracassados de Lima Barreto, mesmo não 
ocupando um lugar entre as personagens mais populares do romancista, Marramaque é o 
único a reagir contra a própria exclusão e contra as iniqüidades da ordem social, que a sua 
consciência histórica via como responsável pela desgraça e pela miséria de uma imensa 
população de oprimidos. Consciente da própria condição, reage através da participação 
política efetiva, ou pelo menos da tentativa de participar do processo e influir nos destinos 
da sociedade. Consciência política afinada pela instrução e enraizada nos próprios 
desgostos, pois vem desde a juventude, quando já percebia as anomalias e injustiças sociais 
e se revoltava contra elas, desejando denunciá-las através da literatura: “Havia, quando 
rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluído desejo de vazar suas mágoas e os sonhos, 




narrador, para em seguida concluir: “O espectro da escravidão, com todo o seu cortejo de 
infâmias, causava-lhe secretas revoltas” (CA, p. 64).  
Marramaque era contínuo de um ministério, em que já não trabalhava devido a 
semi-invalidez, onde curtia sua melancolia e suas angústias que a ingratidão da vida lhe 
proporcionara. Na juventude, nos diz o narrador, havia “pertencido a uma modesta roda de 
boêmios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de cousas de literatura, se discutia 
muita política, hábito que lhe ficou”, daí porque “era e sempre havia sido mais ou menos 
político, a seu modo” (CA, p. 39). As suas primeiras reações contra ordem social que 
marginaliza os despossuídos manifestam-se no desejo de protestar através da literatura, 
particularmente da poesia, que mais tarde “abandona por honestidade” – reconhece a 
insuficiência do talento – mas chega a escrever nos jornais de vida efêmera, pondo nos seus 
escritos particular índole oposicionista. Sua inclinação para o protesto, portanto, devia-se 
em parte à sua razoável instrução, que lhe permitia compreender os mecanismos de 
exclusão e as mazelas do país, e em parte à sua revolta pela própria desgraça: “Tendo 
vivido em rodas de gente fina”, nos diz o narrador “não pela fortuna, mas pela instrução; 
tendo sonhado outro destino que não o que tivera; acrescendo a isto o seu aleijamento – 
Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista” (CA, p. 40). 
A honestidade e o senso de justiça de Marramaque, portanto, são qualidade que 
o singularizam no seu meio, distinguindo-o daqueles que, como ele, têm alguma instrução e 
almejaram em algum momento alcançar uma posição mais elevada na sociedade. Tendo 
inclinações para a poesia e pouca disposição para trabalhos pesados, migra da roça para a 
Capital, onde começa trabalhando numa farmácia, mas sempre com o desejo de fazer 
literatura, pois na escrita enxergava tanto um vazadouro para as mágoas pessoais como um 
instrumento para veicular seu protesto contra a ordem injustiças. É de se ressaltar o senso 
moral e a honestidade da personagem, que, ainda postulando uma “literatura militante”, 
abandona a poesia apenas por desconfiar que o seu talento não o ajudava no ofício. 
Orgulhava-se, entretanto, de ter feito parte de rodas de poetas, o que contava aos amigos 
com grande satisfação e uma ponta de nostalgia melancólica, ferido pelas mágoas do 





Quando narrava episódios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e 
orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luís Murat. [...] 
Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade do seu caráter fizeram-
lhe ver logo que não dava para a cousa. Abandonou e cultivou as charadas, os 
logogrifos, etc. Ficou sendo um hábil charadista e, como tal, figurava sempre 
como redator ou colaborador de jornais, que os seus companheiros e amigos de 
boêmia literária, poetas e literatos, improvisavam do pé para a mão, quase sempre 
sem dinheiro para um terno novo (CA, p. 39)  
 
 
Sua ilustração não ia muito além das exigências do cargo que ocupava na 
burocracia estatal, pois muito do que aprendera devia-se à sua boa convivência, tendo 
aprendido muita coisa “de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas” (CA, p. 40), pois 
sua condição social não lhe permitira freqüentar os bancos escolares por muito tempo. 
Outra região da cidade do Rio de Janeiro que não passa despercebida ao 
narrador de Lima Barreto, semelhante em muitos aspectos aos subúrbios mas diferente 
deles por situar-se nas zonas centrais da cidade é a chamada “Cidade Nova”, habitada por 
uma população semelhante à que vive nos subúrbios, que para lá se refugiam por motivos 
parecidos com os que levam a população suburbana a buscarem as regiões afastadas do 
centro da cidade. Motivos econômicos, em primeiro lugar, já que se tratava, nos dois casos, 
da pobre gente excluída do processo de modernização e embelezamento da Capital Federal, 
ideal que se traduzia no slogan “o Rio civiliza-se”. Uma população composta na sua maior 
parte de operários e funcionários públicos de parca remuneração, desempregados e 
subempregados, além de trabalhadores “ocasionais” que viviam de bicos, e outros que 
executavam serviços à margem do código, como os “valentões profissionais”, que 
prestavam serviços para políticos em tempos de eleição, exercendo muitas vezes a dupla 
função extra-oficial de polícia particular e capanga/cabo eleitoral. Era o caso de Lucrécio 
Barba-de-Bode, curiosa figura que morava “naquela triste parte da cidade, [...] antigo 
charco, aterrado com detritos e sedimentos dos morros que a comprimem, bairro quase no 
coração da cidade” (NN, p. 82). Região para onde se refugiavam muitos como ele, 
excluídos dos benefícios do progresso econômico, órfãos de uma modernidade atravancada 
por processos arcaicos que perpetuam os mecanismos de exclusão.  
Atento observador da vida da população marginalizada, em Numa e a Ninfa 




compreensão sociológica (as quais João Ribeiro viu como uma “descrição magistral desse 
bairro”)33, o cotidiano da gente sofredora que o habita, nas suas dores, na sua miséria, mas 
também na sua poesia, que emerge duma atmosfera de melancolia.   
 
A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco que 
era; não lhe deram tempo para que as águas trouxessem das alturas a quantidade 
necessária de sedimento; mas ficou sendo o depósito de detritos da cidade 
nascente, das raças que nos vão povoando e foram trazidas para estas plagas pelos 
negreiros, pelos navios de imigrantes, à força e à vontade. A miséria uniu-as ou 
acamou-as ali; e elas lá afloram com evidência. Ela desfez muito sonho que partiu 
da Itália e Portugal em busca de riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez 
ali, para continuar a alimentar e excitar esses sonhos (NN, p. 83). 
 
 
Mostrando conhecimento e intimidade com a região da cidade, o narrador 
contesta a versão de “velhos e obsoletos folhetins” segundo a qual a população da Cidade 
Nova seria composta “quase inteiramente” de negros e seus descendentes. Para o narrador, 
o que iguala essa gente é a condição econômica e social, e não a origem racial, haja vista a 
existência lá de todas as raças e origens, que se juntam pelos mesmos motivos: “As mesmas 
razões que levaram a população de cor, livre, a procurá-la, há sessenta anos, levou também 
a população branca necessitada, de imigrantes e seus descendentes, a ir habitá-la também” 
(NN, p. 82).  
                                                 
33 As considerações de João Ribeiro sobre a precisão com que Lima Barreto descreve a região a região da 









Neste como naquele, nesta como naquela 
profissão, detenham-se as melhores ou piores 
aptidões, o que se nos pede nessa sociedade 
burguesa e burocrática, é muito abdicação de nós 
mesmos, é um apagamento da nossa individualidade 
particular, é um enriquecimento de idéias e 
sentimentos comuns e vulgares, é um falso respeito 
pelos chamados superiores e uma ausência de 
escrúpulos próprios, de modo a fazer os tímidos e 
delicados de consciência não suportar sem os mais 
atrozes sofrimentos morais a dura obrigação de 
viver, respirar a atmosfera deletéria de covardia 
moral, de panurgismo, de bajulação, de 
pusilanimidade, de falsidade, que é a que envolve 
este ou aquele grupo social e traz o sossego dos seus 








1. A literatura militante 
 
A literatura, segundo o ideal de Lima Barreto, não deveria servir apenas para 
ser contemplada, mas sobretudo para ajudar promover o bem-estar e a felicidade do 
indivíduo, na medida em que o fizesse compreender melhor a sociedade, o seu semelhante e 
a si mesmo. É uma visão um tanto romântica e ao mesmo tempo profundamente humanista, 
que considera o valor e a importância da obra literária não apenas na sua beleza externa, 
mas principalmente na sua “beleza interna”, que segundo ele se traduz na “exteriorização 
de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema 
angustioso do nosso destino em face do infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às 




de Sá considerava a missão do escritor um sacerdócio, e a literatura, uma "religião" capaz 
de libertar o homem da ignorância e da opressão. Neste sentido, Lima Barreto acreditava no 
caráter revolucionário da literatura e, por conseguinte, na ação transformadora do escritor, 
na medida em que pudesse difundir, através da criação literária, “o ideal de fraternidade, e 
de justiça entre os homens, e um sincero entendimento entre eles” (IL, p. 68).  
Desse modo, imbuídos dessa missão de transmitir um pensamento e difundir 
um ideal de justiça e fraternidade pelo despertar da inteligência dos homens, os escritos de 
Lima Barreto são de suma importância não apenas para a compreensão da vida literária da 
época, mas também para o entendimento da sociedade brasileira de seu tempo, como sugere 
M. C. T. Machado (2002, p. 70): "O caráter militante de sua literatura e a amplitude do 
universo temático que aborda tornam Lima Barreto imprescindível para a compreensão da 
história da implantação da República no Brasil”. No mesmo sentido, Barbosa (1956, p. 11) 
afirma que “não é possível proceder à revisão da nossa história republicana [...] sem 
recorrer aos romances, contos, crônicas e artigos de Lima Barreto”, que “registrou, fixou, 
comentou ou criticou todos os grandes acontecimentos da vida republicana”. Talvez o mais 
importante para a compreensão da vida nacional nos escritos de Lima Barreto não esteja no 
registro dos “grandes acontecimentos”, mas sobretudo na representação dos pequenos 
acontecimentos da vida brasileira do seu tempo, no registro do cotidiano de pessoas simples 
e humildes, em quem o escritor percebia as injustiças e as contradições mais agudas da vida 
nacional. São as personagens que não participavam ativamente da história oficial, mas a 
quem cabia inclusive o sacrifício maior na tarefa de “desenvolver” e “modernizar” o país, 
sem usufruírem dos possíveis benefícios. Isso faz a literatura de Lima Barreto cada vez 
mais viva e atual, à medida que desvenda os impasses e contradições da modernização da 
sociedade brasileira, uma modernização conservadora e autoritária (Cf. FERNANDES, 
2006), já que permaneciam em grande parte os componentes arcaicos do antigo regime, 
produzindo ou agravando a marginalização dos excluídos do “Brasil moderno”.  
Vistos por esse lado, se os escritos de Lima Barreto não constituem uma grande 
realização literária segundo os preceitos vigentes na época, os quais, aliás, ele 
conscientemente recusava, por outro lado, em que pesem as suas “irregularidades”, não 




em vista a concepção que orienta a literatura de Lima Barreto, que para ele tinha um 
“destino sagrado”, ou seja, a função social de contribuir para esclarecer os homens sobre a 
época e a sociedade em que vivem e orientá-los na busca de valores humanos autênticos, 
como a justiça, a solidariedade e a inteligência crítica, os seus livros representam uma das 
grandes realizações da literatura brasileira, em estreita consonância com o projeto literário 
do Autor, concebido e realizado, embora mutilado, em função do seu ideal de sociedade. A 
obsessão do autor de Policarpo Quaresma pelo esclarecimento e pelo despertar da 
consciência crítica se materializa no estilo direto e simples, às vezes “agressivo”, com que 
trata seus temas, comunicados propositadamente por uma linguagem despojada dos 
artifícios retóricos e das literatices ao gosto do seu tempo. Para Lima Barreto, a 
possibilidade de se construir um mundo mais justo passava necessariamente pelo cultivo da 
inteligência, caminho para libertar o homem da ignorância e dos preconceitos que a 
sociedade tende a criar e cristalizar. Assim, “se a obra do escritor carioca se constitui num 
grande esforço para motivar a ação transformadora”, como sugere um estudioso daquele 
momento da vida brasileira, “essa ação deve submeter-se ao primado do pensamento 
crítico, lúcido e animado por valores éticos superiores” (SEVCENKO, 1997, p. 333).  
Portanto, sensibilidade artística e inteligência crítica se conjugam nos escritos 
de Lima Barreto, que constituem o registro literário de um momento da vida brasileira 
carregado de contradições, cuja compreensão pressupunha lucidez e independência em 
relação aos preconceitos em que se apoiava o pensamento das elites da época, e exigia 
novas formas de expressão, já que os velhos modelos não davam mais conta da nova 
realidade que se impunha. Daí porque um intérprete da sociedade brasileira como Caio 
Prado Júnior considerar o autor de Numa e a Ninfa “um dos poucos escritores que entre nós 
compreenderam verdadeiramente o seu país”, de maneira que, segundo o historiador, “em 
poucas obras, mesmo especializadas, se encontrará uma percepção tão clara e nítida do que 
é o Brasil” (PRADO JÚNIOR, 1997, p. 436). Neste sentido, ler os escritos de Lima Barreto 
constitui um exercício de aprendizagem não apenas sobre o escritor e sua obra, um dos 
casos mais singulares da literatura brasileira, mas também sobre a vida brasileira do 
alvorecer do século XX, não apenas o país oficial, mas um Brasil subterrâneo que não se 




Lima Barreto é sobretudo a parte residual de uma sociedade que se forma – e se 
desenvolve, a seu modo – sobre uma base sustentada pelo trabalho escravo e a grande 
propriedade rural, e que durante mais de três séculos produziu não apenas bens para 
exportação, mas também – e essa talvez seja a principal herança que nos toca – um 
contingente imenso de população excluída do processo produtivo e, conseqüentemente, de 
quaisquer benefícios que “o progresso” pudesse oferecer (Cf. PRADO JUNIOR, 2004). 
Desse ponto de vista, muitas opiniões de Lima Barreto, compreendidas pela 
crítica de outrora muito mais como manifestação de ressentimentos e amarguras íntimas, 
são antes a manifestação concreta da visão inconformista de um escritor que, como poucos 
no seu tempo, enxergava um país muito distante daquele que figurava nos escritos ufanistas 
e na retórica triunfalista dos discursos oficiais. O sentimento de que “O Brasil é feito para 
desanimar” (BG, p. 298), em maior ou menor grau norteia toda a sua obra e revela mais do 
que o desabafo de um revoltado com a desgraça pessoal. Revela sobretudo o desencanto e a 
constatação melancólica de um escritor que chega precocemente ao fim da vida sentindo o 
peso do fracasso – em grande parte, devido ao preconceito e à exclusão de que fora vítima – 
e vendo o país tomar um rumo cada vez mais distante do seu ideal de sociedade, com a 
crescente exclusão social de uma imensa faixa da população, oprimida e usurpada nos seus 
direitos mais elementares. 
Um aspecto importante a se destacar na literatura de Lima Barreto é a 
honestidade intelectual e a sinceridade do seu pensamento, o que resulta na coerência dos 
pontos de vista que orientam os seus textos. Tal coerência pode ser constatada tanto quando 
se consideram os “escritos de militantes”, mesmo naqueles mais combativos e de tom 
panfletário, como nas obras de ficção, em que a voz narrativa está em sintonia com a 
perspectiva crítica do militante combativo e com as inquietações íntimas das páginas dos 
Diários. As diferenças, evidentemente, acontecem no registro da elocução dos textos, que 
varia conforme as circunstâncias da escrita. Assim, ora encontramos a notação lírica, 
quando o narrador e “comentador da vida” retrata fatos ou aspectos que o sensibilizam; ora 
lemos o registro irônico ou satírico do narrador que observa simultaneamente com desgosto 
e desdém as mazelas da sociedade brasileira, como nos textos de Os Bruzundangas e em 




ouve, o que dá aos textos de Lima Barreto unidade e coerência nos pontos de vista. Vale 
ressaltar isso, considerando a variedade de temas abordados retratados pela sua literatura, 
que abrange um amplo leque de assuntos e que se amplia consideravelmente a partir de 
determinado momento (depois de 1915). É quando o romancista já escrevera a parte mais 
significativa da sua obra de ficção34 e passa a atuar com uma intensa colaboração para as 
pequenas revistas, publicando crônicas e artigos de opinião sobre os diversos temas 
referentes à vida cultural e política do país, como também sobre questões internacionais. O 
prisma pelo qual Lima Barreto enxerga as contradições da sociedade brasileira é muito 
peculiar, e sua voz se levanta como um grito solitário no deserto, um protesto abafado pelo 
coro quase unânime do conformismo reinante na inteligência nacional, composta na sua 
maior parte de intelectuais cooptados pelo poder – do Estado ou de grupos econômicos – 
dispostos a engrossar o discurso oficial, embora muitas vezes menos por convicção 
ideológica do que por necessidades e conveniências funcionais (Cf. MICELI, 2001). 
Observa-se que a sua visão a respeito da República “política” não é muito diferente da sua 
percepção da “república das letras”. Aliás, não apenas a visão, mas também a atitude de 
Lima Barreto, haja vista a sua condição marginal em ambos os casos, pois a revolta do 
mulato rebelde e maltrapilho, oprimido pela ordem que o marginaliza por ele não se 
enquadrar nos padrões de comportamento da sociedade “elegante” e na ética da política 
republicana, encontra sua expressão nos textos do escritor militante, cuja escrita, despojada 
dos ornamentos e artifícios retóricos do beletrismo, afronta os valores estéticos vigentes na 
ordem parnasiana, que também o exclui.  
A atitude de Lima Barreto diante das tendências literárias dominantes no 
contexto literário do pré-modenismo é de franca discordância e rebeldia, pois para ele a 
literatura não podia ser apenas um exercício de retórica praticado pelas elites para o seu 
próprio deleite, ou seja, “um jogo de prendas, uma sorte de salão” (HS, p. 53). No autor de 
                                                 
34 O primeiro livro que Lima Barreto publica é o Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 1909, e o 
Triste fim de Policarpo Quaresma sai em folhetins do Jornal do Comércio em 1911, embora só fosse 
publicado em livro em fins de 1915. O Gonzaga de Sá é publicado em 1919, mas fora escrito bem antes, 
conforme indicações do próprio autor. A maioria dos contos mais importantes de Lima Barreto forma escritos 
antes de 1915: O filho da Gabriela é de 1906, A nova Califórnia, de 1910, o Homem que sabia Javanês, de 
1911, Miss Edith e seu tio e  Como o homem chegou, de 1914. Portanto, até 1915, apesar de haver publicado 




Policarpo Quaresma o compromisso do escritor com a verdade implica a defesa de uma 
literatura militante, que para ele não significa necessariamente uma literatura que propague 
determinado credo político ou ideológico, mas que “tem por mira um escopo sociológico”, 
o que, na sua visão, seria apanágio de toda a grande literatura. Lima Barreto afirma ter 
tomado o termo “literatura militante” a Eça de Queiroz, um dos romancistas de sua 
admiração, mas formula sua concepção baseado no pensamento de Guyau, que “achava na 
obra de arte o destino de revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma 
ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens” (IL, p. 72). Portanto, para o criador 
de Gonzaga de Sá a literatura tinha uma missão mais nobre do que divertir endinheirados e 
ornamentar salões de festas elegantes. “A missão da literatura”, diz ele, “é fazer comunicar 
umas almas às outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas”, para então 
“ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando os 
homens mais capazes para a conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito 
de sua felicidade” (IL, p. 190). 
A esta concepção de literatura, que Lima Barreto formula e coerentemente 
adota como princípio orientador da sua obra, está ligada a visão crítica do escritor sobre o 
funcionamento da linguagem na sociedade. Daí porque ele se insurge intransigentemente 
contra a linguagem das elites dominantes, em cuja retórica, seja no estilo pomposo e 
pedante do texto literário de extração parnasiana, seja na forma empolada do discurso 
político ou acadêmico, enxerga o propósito velado de afirmação da ordem estabelecida. 
Lima Barreto não discute diretamente, e em termos teóricos, uma “concepção de 
linguagem”, mas o seu modo de entender a linguagem está implícito na maneira como 
encara a própria literatura. Ele compreendia os condicionamentos históricos e sociais 
implicados na comunicação lingüística, daí as constantes estocadas na retórica e nos 
cardeais da gramática, bem como nos literatos que escreviam para “o sorriso da sociedade” 
e para afirmar a ideologia oficial. Assim, para o autor de Isaías Caminha, como já o 
demonstrou Arnoni Prado (1989), o combate à velha ordem passava pela demolição de suas 
formas consagradas de expressão, advindo daí sua investida contra o estilo parnasiano e 




nefastas para sociedade, já que monopolizavam a vida cultural e política do país, 
bloqueando a manifestação do pensamento independente. 
Considere-se a esse propósito a crônica Alvarás, cartas régias etc., que faz 
parte de Feiras e mafuás, em que Lima Barreto relata curiosidades da vida burocrática, 
mostrando o espírito conservador dos órgãos governamentais, cuja linguagem resiste ao 
tempo e mesmo às mudanças de regime de governo. As anotações vêm a propósito de um 
volume de escritos oficiais do tempo de D. João VI, afirma o narrador, e o texto é composto 
num registro que fica a meia distância entre a análise atilada do sociólogo e a gratuidade 
das anotações líricas do poeta que escreve para preencher o vazio e amenizar o tédio da 
vida burocrática. Com ironia, assinala que a leitura dos velhos documentos viera não só da 
curiosidade, mas como meio de livrar-se da narração de “uma grande obra” que um colega 
da secretaria se propôs fazê-lo. O cronista expõe suas impressões sobre os escritos 
burocráticos com tino de atilado observador da vida cotidiana nos seus aspectos menos 
visíveis, sugerindo como pequenos detalhes, aparentemente sem nenhuma importância, 
podem ser plenos de significado e dizer muito sobre a vida de uma sociedade e de uma 
época. Sugere como a linguagem – é a este elemento que dá maior atenção – revela o 
espírito das instituições: “É curioso observar a rigidez, a resistência passiva, calada, oculta, 
fazendo que (sic) o seu espírito, a sua linguagem, atravessem soberanamente anos e anos” 
(FM, p. 166). Observa o narrador como é refratário à mudança, algo como que petrificado, 
o estilo desses escritos oficiais, revelando a empostação e o autoritarismo do poder político, 
seja qual for a época ou o regime. “Há em um aviso de hoje, como em um alvará de 1810, 
uma grande semelhança intelectual, as mesmas arestas”, escreve, notando que, “embora o 
ato de 1810 represente o governo do rei, por direito divino, e o de 1905, o do presidente da 
República, por delegação do povo, em ambos há o mesmo império, a mesma arrogância, o 
mesmo falso sentimento de soberania irresistível” (FM, p. 167). Apesar das semelhanças 
que vê na linguagem dos documentos oficiais, Lima Barreto observa que nos do rei “há 
mais doçura”, menos arrogância do que nos decretos dos marechais republicanos, sem notar 
que talvez isso se devesse menos às qualidades pessoais do monarca do que à própria 
natureza do seu poder “quase sagrado”, que teria menos necessidade de “ostentar 




certos estereótipos e clichês a respeito da figura do D. João VI: nota que “há alguma coisa 
de paternal, de doçura; e nesses que eu li”, diz ele, “não sei por que encontrei a 
bonacheirisse, o amor, a bondade que a tradição atribui a D. João VI” (FM, p. 167)35. 
 A esse respeito vale ressaltar as formulações de Bourdieu sobre o 
funcionamento da linguagem na sociedade e sua relação com o poder. O sociólogo francês 
denomina “capital lingüístico” o domínio da linguagem e a posse dos meios para poder 
manifestar esse domínio, e chama de “trocas lingüísticas” as relações que se estabelecem na 
língua e através da língua. Considera que “as trocas lingüísticas – trocas de comunicação 
por excelência – são também relações de poder simbólico onde se atualizam as relações de 
força entre os locutores e seus respectivos grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 23-4). Neste 
sentido, o poder político – institucional ou não, haja vista que numerosos grupos exercem o 
poder político nas sociedades modernas sem a ele estar vinculados institucionalmente – 
pressupõe o domínio sobre um grande capital lingüístico, uma vez que esse poder, para 
atuar de modo eficaz, precisa de uma linguagem própria, oficial e oficializada como língua 
padrão da sociedade, além, evidentemente, dos meios para a manifestação dessa linguagem. 
Assim, de acordo ainda com Bourdieu, sendo a língua o meio pelo qual se exerce o poder, 
 
A língua oficial está enredada com o Estado, tanto em sua gênese como 
em seus usos sociais. É no processo de constituição do Estado que se criam as 
condições de constituição de um mercado lingüístico unificado e dominado pela 
língua oficial: obrigatória em ocasiões e espaços oficiais (escolas, entidades 
públicas, instituições políticas etc.) esta língua de Estado torna-se norma teórica 
                                                 
35 Em Mágoa que rala (Histórias e sonhos), Lima Barreto acentua, apoiado em Oliveira Lima, essas 
características de Dom João VI. O texto contém páginas de acentuado lirismo, como aliás quase sempre 
ocorre quando Lima Barreto fala sobre a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, ou mesmo de pessoas que lhe 
inspiravam simpatia. “Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito profundamente, 
o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, Dom João VI; e a população da cidade e arredores ainda tem na memória, 
nos dias contemporâneos, mais de um século após a sua chegada a essas plagas, a lembrança do seu nome”, 
escreve, sugerindo uma empatia entre o rei, a população e a paisagem do Rio, a qual, segundo ele, Dom João 
VI compreendeu e amou como nenhum dos “nossos poetas mais velhos”, que  “nunca entenderam a nossa 
vegetação, os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas coisas naturais e nunca lhes pegaram 
a alma”. É sugestivo o contraste que o narrador estabelece entre a maneira de relacionar-se com a natureza 
dos poetas e do soberano: este teria “sentido a alma”; aqueles teriam apenas visto o pitoresco e cantado suas 
exterioridades. Dom João, segundo a visão lírica do narrador, “estava mais apto para senti-los de primeira 
mão, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e riste no canto, a 
gravidade alpestre de canários severos, os morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro, que 
descem pelas encostas amarradas umas às outras, pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé 




pela qual todas as práticas lingüísticas são objetivamente medidas (BOURDIEU, 
1996, p. 32).  
 
 
A visão de Lima Barreto sobre relação entre linguagem e poder, de que deriva 
sua desconfiança em relação aos padrões lingüísticos dominantes, manifesta-se de modos 
diversos nos seus textos. Sob este aspecto são paradigmáticas as passagens do Diário 
íntimo referentes às intervenções de Rui Barbosa na defesa da ordem por ocasião dos 
levantes de novembro de 1904. Num registro de 22 de novembro desse mesmo ano, escreve 
no seu Diário: “Rui, o letrado beneditino das cousas de gramática, artificiosamente artista e 
estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo”, de modo a sacrificar a verdade 
factual, substituída pelas imagens elaboradas pelo habilidoso artífice da língua que, “no 
auge da retórica, perpetrou uma extraordinária mentira”, afirma Lima Barreto, para em 
seguida explicar: “Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e 
levantes, e à nota trazida a 15, da vitória da ‘legalidade’, disse assim, da manhã de 15: 
‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gente sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa 
e hedionda” (DI, p. 51).  
Lima Barreto denuncia nos escritores e tribunos da imprensa o uso de artifícios 
retóricos como instrumento para o falseamento da realidade, e essa atitude está vinculada à 
defesa de uma literatura militante em favor da causa dos oprimidos, despojada dos 
academicismos e malabarismos verbais e que persegue a todo custo a revelação da verdade 
humana, que para ele estaria na solidariedade e nas forças da inteligência. Uma literatura 
que tivesse por fim levar o homem ao conhecimento do cosmos e da própria condição 
humana, pois, segundo ele, “entrando no segredo das vidas e das cousas, a Literatura” 
(grafada com L maiúsculo) “reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os 
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando 
dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros”. Portanto, Lima Barreto atribui à 
literatura uma missão quase sagrada, a de “humanizar o homem”, por assim dizer, o que se 
daria por uma forma de autoconhecimento, em que se reconhecem como faculdades 
humanas sagradas as forças da inteligência e o sentimento de solidariedade: “Ela tende [a 




“nós chegaremos a amar mais perfeitamente” e cultivar um ideal de justiça e solidariedade. 
Assim, de acordo com o entendimento de Lima Barreto, “o destino da literatura é tornar 
sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda 
uma vez a sua missão quase divina” (IL, p. 68), daí porque ele assume, inspirado em 
Carlyle, a sua atividade de escritor como um sacerdócio. 
Se a linguagem é ao mesmo tempo determinada e determinante das práticas 
sociais, ela não apenas expressa e transmite, mas também “cria uma visão de mundo na 
medida em que impõe ao indivíduo certa maneira de ver a realidade, constituindo sua 
consciência” (FIORIN, 1995, 54). Assim, o discurso é uma via de mão dupla, podendo, por 
um lado, reforçar determinadas práticas e comportamentos ou, por outro lado, atuar em 
sentido contrário, contestando ideologias e visões de mundo e ao mesmo tempo propondo 
novas formas de pensar e compreender a realidade social. A crença que Lima Barreto 
depositava na literatura como instrumento capaz de libertar o homem dos males que o 
afligem está diretamente vinculada à sua aguda percepção acerca do papel da linguagem na 
vida social. E, sob este aspecto, a obra do romancista é testemunho inconteste da sua luta 
pela liberdade da expressão, entendida aqui não somente como a liberdade de expressar 
livremente o pensamento, mas a liberdade da própria língua, então posta em camisa de 
força pelos mandarins da gramática e da literatura, “donos” de um código inacessível aos 
não iniciados. Ou seja, “uma língua arcaica que só pode ser compreendida por quem 
dispuser de quinhentos ou mais mil-réis, para comprar um alentado Domingos Vieira” 
(CRJ, p. 190-1), como ele denuncia numa crônica. Um código, diga-se de passagem, que a 
todo custo uma presunçosa elite letrada tentava preservar, embora já visivelmente defasado 
e que, portanto, não atendia mais às necessidades expressivas do contexto brasileiro, em 
franco movimento de renovação. 
A literatura de Lima Barreto apresenta múltiplos registros e formas de 
expressão e abrange modalidades diversas, como ficção, memórias, artigos de opinião, 
crônicas, panfletos, sátira social etc., em que se misturam elementos dos diversos gêneros, o 
que está em consonância com a visão e os objetivos do escritor militante. Para o autor de 
Isaías Caminha, os antigos padrões consagrados pela tradição e as “velhas regras” 




tempo e para o seu tempo, e não atuar como camisa-de-força, tolhendo a capacidade 
criadora e a liberdade de criação. Daí a subversão dos modelos consagrados, concretizada 
em muitos dos seus textos e defendida em outros. 
 
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de 
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar 
reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, 
difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento 
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam 
todas, pela revelação das almas individuais e do que elas têm de comum e 
dependente entre si (HS, p. 33). 
 
 
Ao lado de uma visão um tanto romântica, segundo a qual através da literatura 
se realizaria a utopia de uma sociedade justa, igualitária e livre de preconceitos, fundada 
numa ordem regida por valores éticos inspirados em princípios solidaristas, percebe-se uma 
visão moderna da arte e da literatura, cujos pressupostos seriam caros aos modernistas de 
1922, aos quais Lima Barreto se antecipa em alguns aspectos. Não se trata aqui de 
“reivindicar um lugar” no Modernismo36 para o autor de Policarpo Quaresma, pois embora 
seus escritos apresentem alguns pontos de contato com as propostas da vanguarda de 1922 
e haja certas confluências entre a sua posição e a dos integrantes do movimento modernista, 
os motivos e as intenções que orientavam seus projetos representavam visões diferentes 
acerca do Brasil e da própria literatura. As inovações formais dos escritos de Lima Barreto 
são concebidas como instrumento para o escritor dar seu depoimento sobre a realidade do 
país, denunciando as mazelas nacionais, isto é, são postas em função do papel que ele 
atribuía à literatura, que extrapolava a dimensão estética da obra literária. Já o grupo 
vanguardista de 1922, pelo menos na primeira fase do movimento tinha em mira em 
                                                 
36 Parece haver uma tendência a pôr Lima Barreto no mesmo plano dos autores que encabeçaram o 
movimento de 1922, como se isso o tornasse maior, como se a sua obra não valesse por si mesma, precisasse 
de alguma “escora sabichona” para sustentar-se. Percebe-se um certo desconforto por parte de alguns 
estudiosos de Lima Barreto no confronto ou paralelo que se faz do autor carioca em relação aos vanguardistas 
de 22. Há um desejo velado de pô-lo no mesmo barco dos modernistas, manifesto na insatisfação de vê-lo 
“tachado” de escritor pré-moderno. Os autores que defendem um Lima Barreto “modernista” tendem a 
enfatizar os elementos que o aproximam do grupo vanguardista, sem todavia considerar devidamente os 
pontos que os separam. Parece apontar para essa tendência o estudo de Zélia Nolasco-Freire, Lima Barreto: 




primeiro lugar um projeto estético, a intenção de renovar a literatura e as artes brasileiras, 
papel secundário no criador de Policarpo Quaresma. É verdade que separar a dimensão 
estética da obra literária do seu componente ideológico é bastante problemático, pois são 
elementos que, embora distintos, guardam entre si uma relação de interdependência (Cf. 
LAFETÁ, 2000).  
Todavia, parece inegável que se pode distingui-los em função da ênfase que 
recai sobre cada um em determinada obra literária ou em determinado escritor. Salvo 
engano, no caso de Lima Barreto a ênfase é posta em primeiro lugar sobre a dimensão 
ideológica, em função da qual são arranjados os elementos estéticos da obra, o que se deve 
à sua opção deliberada por fazer uma literatura comprometida com os problemas mais 
urgentes da vida nacional. Algo diferente, ao que parece, acontecia com os modernistas da 
primeira fase, empenhados muito mais em promover uma “revolução artística” do que em 
apresentar elementos para uma “revolução social”. A preocupação mais explícita com o 
viés ideológico da obra literária só aconteceria num segundo momento, quando a denúncia 
das injustiças e das agudas contradições de uma organização socioeconômica retrógrada se 
torna elemento programático, principalmente no caso dos romancistas do Nordeste, que se 
tornaram as principais referências do chamado romance de 1930.37  
Coerentemente com a sua visão de mundo, que identifica na sociedade dois 
segmentos mais ou menos delimitados: de um lado as elites dominantes; e, de outro, a 
população dominada e oprimida, na concepção de Lima Barreto a literatura poderia ter duas 
feições bem distintas e opostas, a depender da visão de mundo e da atitude do escritor, que 
poderia assumir a defesa dos oprimidos, propugnando uma sociedade mais justa, ou, por 
                                                 
37 Luís Bueno apresenta uma interpretação sugestiva dessa diferenciação que se faz entre os dois momentos 
do Modernismo. Para ele não houve um “momento estético” (primeira fase) e um “momento ideológico” 
(segunda fase), mas dois momentos em que os valores estéticos eram orientados por pressupostos ideológicos 
diferentes. A esses dois momentos ele chamar utópico pós-utópico, respectivamente, em função das 
expectativas que esses grupos tinham em relação à modernidade que se implantava no Brasil. Sobre o 
momento utópico, escreve: “O projeto modernista nasceu em São Paulo e não há quem deixe de apontar o 
quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperança de que a modernização do país, 
quando generalizada, poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseráveis”. Esperança que 
desaparece nos anos 30, segundo o crítico: “Depois disso, olhar para o presente é ver um cenário não muito 
agradável – o que salta aos olhos é o atraso e a exclusão que a modernidade já implementada não consegue 
cobrir”, escreve. Daí porque “A arte de trinta não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto utópico e se 
colocará como algo muito diverso do que os modernistas haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode 




outro lado, atuar como “produtor de artefato de luxo” para preencher o ócio parasitário das 
elites. Essa visão assemelha-se, de certo modo, ao pensamento de um crítico revolucionário 
que escreveria alguns anos depois da morte de Lima Barreto. Para Leon Trotski seria 
inconcebível uma arte indiferente aos problemas sociais de sua época, pois se “os homens 
preparam os acontecimentos, realizam-nos, sofrem os efeitos e se modificam sob os efeitos 
de suas realizações”, como realização humana a arte (e neste caso particular, a literatura), 
“direta ou indiretamente, reflete a vida dos homens que fazem ou vivem os 
acontecimentos” (TROTSKI, 1969, p. 24).  
Em Lima Barreto, vemos o que talvez dificilmente se tenha dado noutro escritor 
brasileiro, a fusão – nem sempre a síntese – das mágoas e dissabores íntimos com o seu 
inconformismo em relação às mazelas da sociedade brasileira do seu tempo. Disso decorre 
o tom pessimista que recobre a maioria dos seus escritos, e que se torna mais agudo ma 
medida em que o tempo passa e se agrava a sua condição de cidadão marginalizado e 
intelectual sitiado. Desse modo, “Ler os livros de Lima Barreto é de alguma forma 
participar do drama do intelectual sitiado”, escreve Arnoni Prado, que ainda ressalta: “Mais 
talvez do que isso, é um exercício de consciência histórica que conta com a vantagem, 
como poucas vezes noutro escritor brasileiro, de um difícil testemunho: constatar como a 
vida, e nesta a opressão e o fracasso, se converte em literatura (PRADO, 1989, p. 3).  
Uma literatura que, no seu conjunto, é um testemunho vivo do escritor e da sua 
época, e na qual os motivos de ordem pessoal e os estímulos que a vida social e política do 
país produzia muitas vezes se confundem, na medida em que as mágoas e desgostos 
íntimos, convertidos em literatura, não eram mais do que as conseqüências de uma ordem 
social injusta e preconceituosa sobre a pele de um mulato sensível. Desse modo, essa 
literatura, que em boa parte constitui um grito de revolta do indivíduo mutilado nos seus 
direitos e impossibilitado de se realizar socialmente, é ao mesmo tempo o protesto do 
intelectual militante contra a espoliação social que atinge a maioria da população, excluída 
do processo de modernização em curso, e a quem eram negadas as condições mínimas de 
cidadania. Se é verdade que em certa medida a obra de Lima Barreto constitui um 
testemunho pessoal, como se tornou lugar comum afirmar – e parece difícil dizer o 




sincero e cruel de uma época, da qual desvenda as ambigüidades e impasses e denuncia as 
mazelas, das quais muitas persistem até os dias de hoje. Revela, sobretudo, a face feia da 
realidade, escondida pelas máscaras espessas da retórica oficial da ordem e do progresso, 
que nosso Autor denuncia, a princípio com um desconfiado e melancólico sarcasmo, mas 
depois com o gesto raivoso que anima o discurso do protesto e da revolta. 
A maneira como Lima Barreto concebe o estilo, coerentemente com seu projeto 
de realizar uma obra orientada pela concepção de uma literatura militante, concretiza-se na 
própria elaboração de seus escritos, mas às vezes toma a forma de “manifesto”, como se dá 
em alguns textos críticos cujo tema é a própria literatura. Em “Amplius!”, escrito como 
resposta a um crítico anônimo quando do aparecimento do romance Triste fim de policarpo 
Quaresma e publicado depois à guisa de prefácio a Histórias e sonhos, Lima Barreto 
resume em poucas palavras o que na sua opinião deveria ser o estilo para o escritor: 
“Percebi que tem de estilo [o crítico anônimo] a noção corrente entre leigos e... literatos”, 
ou seja, “uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de ênfase e 
arrebiques, e não como se o deve entender com o único critério justo e seguro”, que para 
ele seria “uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que 
quer comunicar e transmitir (HS, p. 30-1). Portanto, de acordo com a sua compreensão, o 
estilo não vale por si mesmo e não deve constituir a finalidade primeira da escrita, devendo 
existir em função das necessidades expressivas do escritor, cuja atitude diante da linguagem 
deve ser de inteira liberdade, para assim romper os limites estreitos das formas 
consagradas. Nessa perspectiva é que Lima Barreto concebe seu projeto literário, no qual  
 
a necessidade de uma literatura posta em situação conduz à estratégia de 
recuperar uma espécie de autonomia da verdade literária, o que torna de certo 
modo implícita a obsessão em perseguir em cada texto um fundo revolucionário 
latente que o amoldasse às contradições presentes nos temas que o inspiravam 
(PRADO, 1989, p. 25). 
  
A consciência de sua rebeldia em relação aos modelos padronizados e 
oficialmente consagrados provoca no jovem escritor a “angústia da escrita”, motivada pelo 
receio de ver publicados em “letras de forma” o seu pensamento e as sua amarguras 




poder de legitimar ou não o que se publica e circula no “mercado literário”. Este é um 
sentimento difuso nos escritos de Lima Barreto, sobretudo nos primeiros anos da sua 
atividade de escritor, quando de alguma forma ainda temia a opinião do mandarinato, mas é 
no Diário íntimo e nas Recordações do escrivão Isaías Caminha que se manifesta de 
maneira mais direta. O que não deve ser mera coincidência, considerando que o Diário 
íntimo, mais do que registro e confissão de angústias pessoais, apresenta o esboço da sua 
obra, enquanto que o Isaías Caminha é seu primeiro livro publicado. Na voz de Isaías 
manifesta-se a angústia do escritor iniciante, que busca na literatura o meio de extravasar as 
angústias do seu drama íntimo, como também o seu descontentamento com as injustiças 
sociais, porém temeroso das conseqüências que o ato da escrita poderia produzir: “Penso – 
não sei por que – que é este meu livro que está me fazendo mal”, declara, para então 
interrogar-se: “e quem sabe se excitar recordações de sofrimento, avivar as imagens de que 
nasceram não é fazer com que, obscura e confusamente, me venham as sensações dolorosas 
já semimortas?” O medo de ressuscitar fantasmas é acompanhado pela angústia da escrita: 
“porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevê-lo. Não é o 
seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo (RIC, p. 119). 
 Num texto de 1911 queixa-se da sua péssima letra, que segundo ele era mais 
um obstáculo que se apresentava às suas pretensões literárias, a que se somaria a má 
vontade dos editores e da crítica, numa etapa seguinte. De acordo com Lima Barreto, sua 
péssima caligrafia teria sido responsável por muitos absurdos publicados com o seu nome, 
além de provocar a “ira” dos revisores. A preocupação do escritor não é com problemas 
meramente gramaticais, que para ele tinham pouca importância, mas com a expressão 
correta do seu pensamento que, segundo ele, muitas vezes era distorcido. É com angústia 
que lamenta essa “traição” da própria letra: “Que ela me levasse na crítica gramatical, da 
terra, vá; mas que me leve a dizer coisas contra a clara inteligência das coisas, contra o bom 
senso e o pensar honesto e com plena consciência do que estou fazendo!” E prossegue o 
lamento com uma interrogação: “não sei a razão por que a minha letra me trai de maneira 
tão insólita e inesperada. Não digo que sejam os tipógrafos e revisores”, diz ele, para em 
seguida, com certa dose de ironia, expor seu dilema: “Estou numa posição absolutamente 




coisa e asnática. Que hei de fazer?” (FM, p. 293), protesta inconformado, porém sem o tom 
da revolta que marcaria textos escritos anos depois em circunstâncias parecidas.  
De qualquer modo, fosse pela péssima letra38, fosse pela sua impaciência na 
revisão dos seus escritos, este seria mais um fator que atrapalharia o jovem escritor no 
caminho das letras, já seguro de suas convicções e com pleno domínio dos seus meios de 
expressão, mas ainda desconfiado em relação à forma como seriam recebidos seus escritos, 
tanto pelos leitores quanto pela crítica. Para quem já declarara ter medo de pôr no papel o 
que tem a dizer, a preocupação aumenta diante do risco de ver distorcido o seu pensamento, 
como declara o jovem autor numa confissão patética de quase desespero: 
 
De manhã, quando recebo a Gazeta ou outra publicação em que haja 
coisas minhas, eu me encho de medo, e é com medo que começo a ler o artigo 
que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuação da 
leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-me; 
todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. 
Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, rasgo-o; é um inferno (FM, p. 295-6). 
 
 
Na verdade esse medo de ver publicado em seu nome o que não escreveu ou 
que “não gostaria de ter escrito” é um grande pesadelo para quem deixou tudo para seguir o 
caminho das letras, como afirma ter feito Lima Barreto: “Eu quero ser escritor, porque 
quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei 
tudo, tudo, por essas coisas de letras.” E conclui reafirmando sua devoção à literatura, pela 
qual renuncia todas as possibilidades de carreira, conforme nos diz: “abandonei todos os 
caminhos, por esse de letras; e o fiz conscientemente, superiormente, sem nada de mais 
forte que me desviasse de qualquer outra ambição” (Ibid., p. 294). Mudando o tom do 
depoimento da lamentação melancólica para a nota irônica, sugere como solução para o seu 
problema um casamento com uma “dessas moças de bela caligrafia”, diante da 
impossibilidade de seguir a recomendação de um “conselheiro” que lhe sugeriu mudar a 
letra. Intrigado com a sugestão, pergunta se já deram o mesmo conselho para Machado de 
                                                 
38 A caligrafia de Lima Barreto era motivo de queixa não só de editores e revisores, mas também de amigos 
com quem se correspondia, como revelam passagens da sua correspondência com Antonio Noronha Santos. 





Assis, “chanceler das letras”, ou para Alcindo Guanabara, “príncipe do jornalismo e 
deputado”, sugerindo que determinadas exigências só valem para o pequeno, para o 
principiante cujo nome não é conhecido na Livraria Garnier e na Rua do Ouvidor. Neste 
caso, o medo da atitude da crítica em relação aos seus escritos é também a defesa do 
escritor iniciante que sabe das dificuldades que se apresentam aos que postulam o caminho 
da literatura mas não têm relações com os mandarins das letras. A esse respeito é 
emblemático um registro do final do ano 1904, no Diário íntimo, em que o ainda postulante 
a escritor manifesta o receio de submeter-se à avaliação implacável da crítica, a seu ver 
sempre impiedosa com os pequenos. Aqui o jovem Lima Barreto já revela seu ponto de 
vista crítico a respeito da literatura, que para ele é feita de grandes e pequenas obras, todas 
com seu valor relativo, de modo que as pequenas obras, a seu ver, contribuem para o relevo 
das grandes.  
 
Um crítico não tem absolutamente o direito de injuriar o escritor a quem julgar. 
Não se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento são 
mostradas como as mais meritórias, que um cidadão mereça injúrias só porque 
publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, e um 
crítico sagaz não deve ignorar tão fecundo princípio. Ao olhar do sábio, o vício e 
a virtude são a mesma cousa, e ambos necessários à harmonia final da vida. Ao 
olhar do crítico filósofo, os bons e maus livros se completam e são indispensáveis 
à formação de uma literatura (DI, p. 56).  
 
  
A reflexão do jovem autor aponta para os efeitos nefastos de uma crítica 
reacionária, limitada pela estreiteza dos preceitos e preconceitos estéticos da tradição 
clássica, incapaz de compreender os novos valores que a realidade em mudança impunha. 
Aqui já está implícita a denúncia do monopólio das letras por algumas figuras que detêm “a 
última palavra” em termos de avaliação de obras e escritores, cujos critérios são orientados 
por valores arraigados nos preconceitos puristas da tradição portuguesa. Pensemos, por 
exemplo, num João Ribeiro, para quem o escritor é antes de tudo um “bacharel em letras”, 
portanto um zeloso operário do vernáculo, que para ele tinha a “nobre” função de difundir e 
preservar o idioma original de Camões. Na defesa intransigente da gramática na sua melhor 
tradição portuguesa, denuncia o fato de “querermos (os mais de nós) escrever ao uso e 




considerar irrelevante ou negar a gramática como valor e critério literário soa como 
sacrilégio, e admira-se, num tom irritadiço, de “como se pode levar tão longe o desaforo” 
de afirmar que “gramática é cousa antiliterária” (RIBEIRO, 1963, p. 11).  
Essa posição de João Ribeiro, intransigente na defesa dos padrões clássicos do 
idioma de Viera, será depois motivo da sátira em alguns textos de ficção, particularmente 
na figura do Gramático Lobo, personagem das Recordações de Isaías Caminha, que 
enlouquece e é recolhido ao hospício, e cuja “mania era não falar nem ouvir”, mantendo-se 
“calado semanas inteiras, pedindo tudo por acenos”, justificando seu comportamento pelo 
medo de contagiar-se pelos “vícios” da linguagem comum: “Os erros são tantos, e estão em 
tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale esse calão indecente” (RIC, 
p. 279), declara o gramático. Semelhante atitude é a do Capitão Pelino, do conto A nova 
Califórnia, gramático “avaro de palavras, limitando-se tão-somente a ouvir”, de modo que 
se “dos lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha e 
emendava”, ao mesmo tempo que “contraía os lábios como se tivesse engolido alguma 
coisa amarga” (CA, p. 224-5). 
Caso dos mais singulares da literatura brasileira, Lima Barreto é um desses 
autores em cuja obra parece impossível dissociar os elementos estéticos e ideológicos que 
moldam o espaço do texto, preenchendo-o com o argumento que se define sob o signo da 
crítica e do protesto, daí ser comum acentuar-se o caráter autobiográfico e confessional da 
sua literatura, às vezes indiscriminadamente. Assim como vimos, através da leitura do 
Diário íntimo, que os motivos, os temas e sua transfiguração em literatura sofrem os 
influxos das circunstâncias da vida pessoal do escritor, veremos também que, no conjunto 
da sua produção circunstancial39, os temas abordados por Lima Barreto e os modos de 
elocução que definem o tom da escrita dos seus artigos e crônicas são condicionados pelas 
circunstâncias imediatas do cotidiano, como é próprio desse gênero, mas também por 
fatores relacionados ao drama íntimo do Autor. Um dado importante nesse sentido é que a 
maioria desses textos foi escrita nos últimos anos da sua vida, quando Lima Barreto, já 
                                                 
39 Na falta de uma denominação mais precisa, chamo de circunstanciais os textos que Lima Barreto publicou 
na imprensa (na maior parte, na chamada imprensa independente), enfeixados nos volumes Bagatelas, Coisas 
de Reino de Jambom e Vida urbana. Na maioria são artigos e crônicas, mas também contos, inclusive alguns 




bastante desiludido, praticamente “abandona” a ficção e passa a dedicar-se à produção de 
artigos e crônicas de cunho militante, em que aborda os mais diferentes assuntos, nos quais 
se revela o jornalista combativo e panfletário, como outra face (e outra fase, considerando a 
cronologia desses textos) do escritor militante. É um vasto painel da vida brasileira do 
alvorecer do século XX que o Autor compõe, haja vista a variedade de temas que esses 
escritos abrangem.40 Os desmandos políticos e administrativos da República, a farsa 
eleitoral que assegura o domínio das oligarquias, as reformas urbanas da cidade do Rio de 
Janeiro e suas conseqüências para a população pobre, a miséria da população suburbana, a 
instrução pública, a imprensa, as artes e a cultura do país, além do preconceito contra os 
negros e mulatos, já abordado no espaço íntimo do Diário e na obra de ficção. Uma 
profusão de assuntos que Lima Barreto discute nos seus textos sob um ângulo novo e numa 
perspectiva muito crítica, uma das raras exceções na atmosfera conformista do meio 
intelectual brasileiro da época, cujos agentes, na sua maioria eram homens comprometidos 
com as instituições, com pouca disposição para o conflito ideológico, agindo mais como 
guardiões do discurso oficial da “ordem e do progresso”.  
Talvez a característica mais evidente dos textos dessa última fase seja a atitude 
crítica que eles expressam em relação à sociedade brasileira da época, cujos problemas 
cruciais o Autor percebia com muita clareza. Essa atitude, aliás, nunca faltou a Lima 
Barreto, mas aqui, sob o influxo de novas circunstâncias, torna-se cada vez mais explícita, a 
ponto de definir não apenas o temário dos seus escritos, mas também a elocução dos textos, 
que adquirem um tom cada vez mais agressivo, sobretudo depois que o Autor se aposenta 
da Secretaria da Guerra, libertando-se, como ele mesmo diz, das suas “obrigações com o 
Estado”. A mudança de tom não significa, entretanto, que tenha mudado a posição 
ideológica de Lima Barreto e a sua visão geral da sociedade brasileira, definida desde cedo 
e sustentada pela firmeza e a coerência com que defende seus pontos de vista – pontos de 
vista nem sempre muito felizes, diga-se de passagem, haja vista que em alguns momentos 
                                                 
40 A profusão de temas e assuntos que avultam nas crônicas, na sua maioria diretamente relacionados às 
circunstâncias imediatas da vida brasileira nos seus mais variados aspectos talvez só encontre paralelo em 
Machado de Assis, que também nas suas crônicas aborda aspectos os mais diversos da vida brasileira de 
então, como política, cultura, literatura etc. Entre os dois escritores são grandes as diferenças, sobretudo no 
estilo e nos pontos de vista adotados, mas em dois aspectos eles se aproximam: na proximidades dos temas e 




ficou preso às malhas dos preconceitos que ele mesmo combatia, mas de todo modo uma 
visão crítica e muito original sobre a sociedade em que viveu. 
A leitura do conjunto da obra de Lima Barreto permite delinear o “perfil 
ideológico” de um escritor no qual são inseparáveis o cidadão e o intelectual, que são 
afetados reciprocamente, de modo que a visão do intelectual é filtrada pelas lentes do 
cidadão marginalizado, da mesma forma que as mágoas do intelectual fracassado acentuam 
as dores do cidadão, destiladas nos textos do escritor militante.  Foi um escritor – 
certamente um dos poucos no Brasil do seu tempo – que soube ver criticamente a vida 
política do país (e muito atento, também, às questões internacionais) e sobre quase tudo se 
posicionou através da escrita, seja sob a forma ficcional, nos romances e contos, seja nos 
artigos e crônicas que publicou nos jornais e nas pequenas revistas.  
Mas a militância de Lima Barreto sempre se fez pela literatura, haja vista que 
não fez parte de agremiações partidárias e outras formas de atuação política41 (talvez 
porque desconfiasse das intenções que havia por trás da política republicana, como sugerem 
alguns textos que traduzem a sua aversão à política do país). Não foi partidário desse ou 
daquele credo político-ideológico: não foi socialista, não foi comunista, talvez nem mesmo 
anarquista na exata acepção do termo, apesar de ter devotado ao anarquismo declarada 
simpatia; e talvez tenha sido um pouco de tudo isso ao mesmo tempo. Sua visão de mundo 
e sua posição a respeito dos fatos e da sociedade em que viveu manifestam-se na escrita e 
nas atitudes e gestos da vida cotidiana, ou seja, no seu próprio modo de vida, em que 
denuncia as iniqüidades sociais e todas as formas de opressão dos humildes pelos “donos 
do poder”. Se pensarmos que as crenças e atitudes dos homens na sociedade refletem em 
certa medida suas experiências pessoais e sua formação intelectual e moral, podemos 
sugerir que em Lima Barreto o ecletismo42 de sua visão política está vinculado ao ecletismo 
                                                 
41 Convidado por Pausílipo Fonseca para a função de ‘Delegado’ do Partido Operário Independente e para 
colaborador do jornal do partido, Lima Barreto dá a seguinte resposta: “Não te posso servir por duas razões: 
1°) Não tenho hábito, ou antes falta-me capacidade, para diariamente fazer coisas espirituosas. Meu espírito é 
moroso, trabalha com pachorra e vagar. 2°) Sendo teu jornal de oposição rubra, e eu empregado público 
subalterno, não fica bem à minha lealdade que ande armando o ridículo dos grandes personagens, meus 
superiores. Se não estou contente com ele, devo pedir demissão”... (CO1, p. 156).  
42 No ensaio “Posições políticas de Lima Barreto” Astrogildo Pereira usa o termo “ecletismo” na 
caracterização intelectual e ideológica do autor de Isaías Caminha, cuja formação, segundo o crítico, “sofria 




de sua formação intelectual, como sugere Astrogildo Pereira, mas também à sua 
experiência de observador atento da vida brasileira, da qual tirava lições. Saliente-se a esse 
propósito que o autor de Isaías Caminha nunca seria um livresco, pois sempre acreditou no 
conhecimento que a experiência traz e muito terá aprendido no corpo a corpo com a 
população humilde e oprimida dos subúrbios cariocas.  
Ele mesmo um oprimido na sua condição de pobre e mulato, neto de escravos 
num país que mal abolira a escravidão e que ainda mantinha muito viva a mentalidade 
escravocrata, seria na sua época um “escritor marginal”, na medida em que não era aceito 
(pelo menos não era bem visto) no circuito fechado da república das letras, e fez da sua 
literatura arma de combate pela causa dos oprimidos. Assim, se quisermos resumir, sem 
muita precisão, o caráter ideológico de Lima Barreto, podemos dizer que foi um defensor 
incansável dos injustiçados, com quem se solidarizou através da literatura, que usou para 
denunciar as injustiças sociais e fustigar os poderosos e medíocres mandarins da política e 
das letras. Neste sentido, embora não tenha se filiado a partido político, não deixa de ter 
sido, a seu modo, um “homem de esquerda”, se pensarmos no sentido desse termo como o 
posicionar-se contrariamente às injustiças diversas e às desigualdades sociais e, 
conseqüentemente, a favor de uma sociedade mais justa e solidária. Suas posições 
ideológicas estão difusas por toda a obra, mas alguns textos publicados na imprensa 
mostram aspectos mais nítidos desse perfil, sobretudo a simpatia do escritor pelos 
movimentos revolucionários, como o anarquismo e o maximalismo. São textos publicados 
entre 1918 e 1922, ou seja, no intervalo entre a aposentadoria e a morte de Lima Barreto, 
reunidos na sua maior parte em Bagatelas, volume de crônicas e artigos de opinião no qual 
se enfeixam os escritos de apelo ideológico mais explícito, como o próprio Autor sugere na 
“Advertência” que antecede os textos: “este pequeno livro não visa outro intuito senão 
permitir aos espíritos bondosos que me têm acompanhado, nos meus modestos romances, a 
leitura de algumas reflexões sobre fatos, coisas e homens da nossa terra”, escreve Lima 
Barreto, para em seguida advertir “que seria mais prudente deixá-los enterrados nas folhas 
em que apareceram, pois muitos deles não são lá muito inocentes” (BG, p. 37).   
                                                                                                                                                    
anarquismo kropotkiniano e de outros ingredientes semelhantes” (PEREIRA, 1963, 39). O mesmo texto 




Sem ter sido filiado nem se engajado efetivamente em qualquer agremiação 
política, Lima Barreto foi, à sua maneira, um anarquista, embora em alguns momentos, 
curiosamente, tenha manifestado simpatia pela Monarquia, sobretudo nos momentos em 
que estabelecia o confronto entre o antigo regime e a República, o que se devia à sua 
insatisfação com a política republicana. Mas, ao que parece, as referências positivas ao 
regime monárquico devem suas motivações mais aos problemas pessoais de Lima Barreto 
do que propriamente às crenças e convicções políticas do escritor, uma vez que a sua índole 
e as suas posições ideológicas são frontalmente opostas aos valores e princípios da 
monarquia. Essa é uma contradição típica do nosso Autor, que nem sempre conseguiu 
separar as dores e mágoas íntimas das questões sociais e políticas do país, e isso o fez 
muitas vezes oscilar entre pontos de vista ideologicamente revolucionários e posições 
políticas nitidamente reacionárias, como se verá em alguns dos seus textos. 
É possível identificar pelo menos duas linhas principais que delineiam o 
horizonte da literatura de Lima Barreto – linhas que não se opõem, mas se complementam: 
uma linha combativa, conduzida pelo escritor militante empenhado em denunciar as 
mazelas nacionais; e a linha mais “literária”, por assim dizer, conduzida pelo ficcionista ao 
mesmo tempo observador e comentador da cena literária e cultural do país. Mesmo nesse 
último caso também não foge ao compromisso com a literatura militante, denunciando, nos 
textos de ficção, problemas seculares da sociedade brasileira, como o latifúndio, os 
desmandos políticos e administrativos da República, a violência, o preconceito etc. O 
militante combativo se expressa com mais força no registro agressivo das crônicas e 
artigos, que vão da análise meticulosa da vida social do país ao ataque direto aos figurões 
dos extratos mais elevados da sociedade. Já o “literato” se exprime nos romances e contos e 
nos breves ensaios críticos em que expõe, com muita honestidade e coerência, seus pontos 
de vista acerca da literatura, de certo modo concretizados nos textos de ficção.  
Como todo escritor, Lima Barreto tem seus temas prediletos, que refletem sua 
visão de mundo, suas crenças e posições ideológicas. Embora o autor de Gonzaga de Sá 
tenha se preocupado com uma diversidade de questões muito grande e tenha tratado de 
quase todos os assuntos importantes de sua época, Osmar Pimentel tenta resumir os 




injustiçados, isto é, por todos quantos não puderam realizar, em si mesmos, seu natural 
destino humano; e a eficácia, quase milagrosa, atribuída às forças da inteligência e do 
idealismo para uma possível organização ética da cidade dos homens” (PIMENTEL, 1956, 
p. 12). Na verdade, isso que Pimentel chama de tema, em Lima Barreto trata-se muito mais 
da perspectiva ou ponto de vista sob o qual os temas são tratados, sempre a partir da ótica 
do oprimido e assentado em valores humanitários. Dentro desses dois “temas gerais” são 
muitas as questões com as quais o Autor se ocupou, e elas se mantêm constantes desde os 
primeiros escritos até seus últimos artigos, crônicas e depoimentos publicados na imprensa 
independente, o que revela a coerência de uma trajetória intelectual que, apesar das 
circunstâncias adversas, resultou numa obra sob muitos aspectos admirável. Revela a 
persistência de um homem disposto a lutar pelos seus ideais até onde era possível, dando 
tudo de si para vencer os obstáculos que se impunham contra ele, que não foram poucos, 
porém sem procurar os atalhos que o levariam a caminhos menos ingratos, já que Lima 
Barreto foi o oposto do oportunista e do “malandro” que povoam a nossa cultura política.  
Se na trajetória do escritor há uma constância dos temas tratados e uma 
coerência nos pontos de vista, o mesmo não acontece em relação ao tom da escrita, cujo 
registro varia de acordo com as circunstâncias que cercaram a sua vida. Essa variação, 
como indicam os registros do Diário íntimo, dava-se de acordo com o humor e o “estado de 
espírito” de Lima Barreto, que os embates com as experiências dolorosas tornavam 
inconstante, o que se refletia na escrita, cujo tom oscila entre dois extremos: o lirismo que 
ressuma da contemplação melancólica e a agressividade que explode no protesto revoltado. 
No primeiro caso, o lirismo dá uma nota de delicadeza às páginas em que o Autor evoca 
aspectos da paisagem natural do Rio de Janeiro, como em: “Considerei a calma face da 
Guanabara, ligeiramente crispada, mantendo certo sorriso simpático na conversa que 
entabulara com a grave austeridade das serras, naquela hora de efusão e confidência”, ou 
quando o “Pão de Açúcar dissolvia-se nas mansas ondas da enseada; e da mágoa insondável 
do mar, se fazia a tristeza da boa viagem” (GS, 39). O registro lírico também dá o tom dos 
textos em que Lima Barreto faz uma incursão pela melancolia da pobreza, retratando as 
pessoas humildes que vivem honesta e resignadamente carregando o peso da vida, como 




nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa estreita”; único arrimo da 
mãe, o “Doce, obediente e resignado” Zeca não deixava de cumprir religiosamente as 
ordens da progenitora, ditadas mais pela pobreza do que pelo gosto de mandar (HS, p. 44).  
No segundo caso, o protesto do escritor revoltado com os males nacionais e 
com a própria situação confere muitas vezes um tom agressivo à escrita, predominante nos 
textos militantes de coloração político-ideológica mais explícita. Embora a perspectiva 
crítica diante dos diversos assuntos e temas esteja presente ao longo de sua obra, é 
perceptível a diferença de registro com que Lima Barreto trata determinadas questões em 
diferentes momentos da sua trajetória. Assim, percebe-se que nos primeiros escritos a 
perspectiva crítica é evidente e ostensiva, mas a modalização é mais sóbria, o discurso 
ainda é relativamente “bem comportado” e o grito de revolta é abafado – ressalvadas, 
evidentemente, as explosões íntimas do Diário. Ou seja, o tom panfletário ainda não é 
assumido abertamente, o que, entretanto, não chega a anular a atmosfera de melancolia, que 
no autor de Gonzaga de Sá parece que tem duas fontes principais e inesgotáveis. 
Uma dessas fontes era o pessimismo de Lima Barreto com a situação do país, 
que via cada vez mais distante do seu ideal de uma sociedade justa e solidária, que 
garantisse a toda a população, independentemente das distinções de classe ou de raça, os 
direitos mínimos de cidadania. O que se apreende na leitura dos seus livros é uma visão 
profundamente desencantada com os rumos que ia tomando a vida do país, cuja realidade 
concreta, observada no cotidiano dos humildes, desmente a retórica ufanista da ordem e do 
progresso, forjadas em gabinetes e palácios oficiais. O que Lima Barreto sentia 
concretamente, passado o alvoroço da Abolição do cativeiro e da Proclamação da 
República, eventos que simbolizavam o ingresso do Brasil na modernidade – pelo menos 
sob a ótica do discurso oficial – era a permanência, quando não o agravamento, das antigas 
mazelas sociais que marcavam a sociedade brasileira desde sua origem. A brutal 
concentração de riquezas, a permanência do latifúndio, a política clientelista, a exclusão 
social em larga escala e as várias formas de violência que uma sociedade com esse modelo 
de organização produz são algumas das mazelas que não escaparam ao autor de Clara dos 
Anjos. A outra fonte da melancolia e da revolta de Lima Barreto estava na sua complicada 




várias passagens do Diário íntimo. Tais motivos, aliás, direta ou indiretamente, estão 
vinculados aos primeiros, ou seja, à própria situação política e social do país, haja vista que 
mesmo os sentimentos mais íntimos dos indivíduos têm alguma relação com o modo pelo 
qual eles se inserem e se relacionam com a sociedade da qual fazem parte. Isso em Lima 
Barreto se mostra com bastante evidência, pois a maioria dos seus desgostos íntimos estava 
diretamente ligada à sua condição social, que de alguma o excluída do mundo que 
almejava43, seja pela condição socioeconômica, seja pelo preconceito, que sentia na própria 
pele, situação que a sua atitude de recusa aos valores estabelecidos tendia a agravar.  
A mudança de registro que ocorre na escrita de Lima Barreto, que assume um 
tom mais agressivo a partir de dado momento e numa certa modalidade de textos, conforme 
foi dito antes, decorre de circunstâncias muito particulares da vida do escritor, o que ele 
mesmo explica em um artigo de 1919. A declaração é sintomática e reveladora da difícil 
condição do mulato rebelde, bem como das dificuldades do escritor independente obstinado 
a expressar seu pensamento sem a preocupação de agradar ou desagradar aos poderosos. 
Daí a confissão amargurada e veemente, em que Lima Barreto se mostra disposto a 
expressar suas convicções e “defender os interesses do país”, agora sem temer as reações 
que seus textos pudessem provocar, o que não fizera antes em razão das conveniências que 
a sua condição de funcionário da Secretaria da Guerra implicava. É o que sugere neste 
depoimento: 
 
Aposentado como estou, com relações muito tênues com o Estado, sinto-
me completamente livre e feliz, podendo falar sem rebuços sobre tudo o que 
julgar contrário aos interesses do país. Os parcos níqueis que a minha 
aposentadoria rende, dar-me-ão com o que viver sem ser preciso normalmente 
escrever pelinescas biografias de figurões, para comprar um par de botinas. 
[...] 
Durante quinze para os dezesseis anos em que guardei as conveniências da 
minha situação burocrática, comprimi muito a custo a minha indignação e houve 
mesmo momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou (BAG, p. 134). 
  
 
                                                 
43 No sentido hoje corrente o termo “excluído” pode ser inadequado para Lima Barreto, haja vista que a sua 
família, embora pobre, não fazia parte da imensa parcela da população que vivia na miséria. Entretanto, a 
oportunidade que teve de instruir-se, inclusive chegando a cursar uma escola superior, e de ter sido admitido 




O desabafo soa como um grito de independência do intelectual rebelde, porém 
amordaçado pela própria condição de pobreza, que o acorrentava em face dos donos do 
poder: “Esperava desde muito esses dias de completa liberdade, de independência quase 
total, para poder dizer da minha pobreza a franca verdade aos poderosos e ricos, que assim 
se fizeram por toda sorte de maneiras, honestas e desonestas. Hei de dizer-lhes aos 
poucos...”, declara (Id. ibid.). 
Talvez mais do que medo ou covardia do escritor em face das conveniências, a 
declaração sugere os limites e a fragilidade da democracia brasileira na Primeira Republica. 
Apesar de a Constituição garantir formalmente a liberdade de expressão ao cidadão livre, 
essa liberdade esbarrava nos limites das conveniências e interesses das autoridades 
republicanas. Tratava-se, portanto, de uma democracia de fachada, meramente formal, que 
não passava de tema abstrato a alimentar a retórica vazia de bacharéis pedantes e 
intelectuais zelosos da ordem. Anos antes, numa nota do Diário íntimo, tomada em 1904, 
por ocasião da repressão aos revoltosos contra a vacinação obrigatória, Lima Barreto 
registra com indignação o seu temor à nossa tradição de governos autoritários: “Este 
caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo 
sobremodo os governos do Brasil”, declara, para então denunciar que, passado o período 
dos confrontos, “o sítio é mesma coisa” e “Toda a violência do governo se demonstra na 
Ilha das Cobras”, onde “Inocentes vagabundos são aí recolhidos e mandados para o Acre”. 
E conclui a nota com melancólica ironia, observando o “progresso” do Brasil, habituado ao 
“estado de sítio”, onde há “quatrocentos anos não se fez outra coisa” e que agora, passando 
de “sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos” (DI, p. 
49). O registro também denuncia uma das faces da nossa “modernização autoritária”, em 
que nem mesmo os princípios mais básicos de uma sociedade moderna e democrática se 
faziam valer. Sobre a precariedade dos valores democráticos no Brasil e seu caráter postiço 
é oportuno lembrar o que escreveu na década de 1930 Sérgio Buarque de Holanda, para 
quem 
 
A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma 
aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde fosse 




no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim 
puderam incorporar à situação tradicional, ao menos como fachada ou decoração 
externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época e eram 
exaltados nos livros e discursos (HOLANDA, 1995, p. 160).  
 
  
Além das circunstâncias políticas e das “razões de Estado” leve-se em conta a 
situação particular de Lima Barreto, que dependia do seu emprego na Secretaria de Guerra, 
única fonte de renda, dele e da família, além da pobre aposentadoria do seu pai. Ora, tendo 
em casa o pai inválido e sendo o principal responsável pelas despesas de casa, apesar de 
odiar o emprego44, Lima Barreto não podia desfazer-se dele, pois era daí que saía a 
sobrevivência dos Barreto, uma vez que a literatura muito pouco lhe dava em termos 
financeiros, haja vista as dificuldades que sempre enfrentou para publicar seus livros, às 
vezes tendo que tirar dos seus parcos rendimentos o custeio das edições45. 
É justamente a partir de certo momento, que coincide com a sua aposentadoria 
do serviço público, que Lima Barreto libera a revolta, recalcada há muito tempo e a muito 
custo, e passa a dizer publicamente, através da sua intensa militância na imprensa, aquilo 
que só dissera para si mesmo, na solidão das páginas do Diário íntimo. Agora praticamente 
se apagam as diferenças de registro que separavam a escritura íntima da literatura que vinha 
a público. O ataque violento a figurões das letras e da política se mistura às confissões 
amarguradas do mulato revoltado com a sociedade e com a própria desgraça, que surgem 
entremeadas às lúcidas observações da vida brasileira, dando a configuração geral dos 
textos que Lima Barreto escreverá até os últimos dias de sua vida. É também nesta última 
fase de sua trajetória, que vai mais ou menos de 1918 a 1922, ano de sua morte, que o autor 
de Gonzaga de Sá escreve os textos de teor político-ideológico mais acentuado, em que 
                                                 
44 Além das várias alusões à repartição no Diário íntimo, em que Lima Barreto expressa a sua insatisfação 
com a vida burocrática, na correspondência com pessoas mais íntimas também revela tal sentimento. Numa 
carta a Antonio Noronha Santos, de janeiro de 1911, escreve: “Ultimamente só penso na volta à secretaria. 
Isto é que me apoquenta, me aborrece, me inferna” (CO1, p. 93). 
45 É sintomático a esse respeito um registro que Lima Barreto faz no Diário íntimo em março de 1916: “O 
Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no Jornal do 
Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca 
encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstâncias e motivos obscuros, 
cismei em publicá-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos, que me emprestou trezentos mil-réis e 




predomina um tom mais agressivo, quando muitas vezes o jornalista panfletário sobrepõe-
se ao escritor militante.  
Algumas circunstâncias são decisivas para conferir tais qualidades aos escritos 
dessa época: a liberdade que Lima Barreto sente após ter sido concluída sua aposentadoria, 
para ele uma espécie de carta de alforria, como ele mesmo sugere; o sentimento do fracasso 
e o vislumbre de um fim trágico, que instila no escritor de modo mais intenso o 
descontentamento com a sociedade que o marginaliza; e, evidentemente, o contexto social e 
político brasileiro e mundial, repleto de temas que iam de encontro às inquietações 
intelectuais e ideológicas de Lima Barreto. A mudança no registro e no tom da elocução 
dos textos que se opera nessa última fase da sua literatura não afeta apenas os escritos 
circunstanciais de caráter político, por assim dizer, mas também acontece nas narrativas de 
ficção, em que vai predominar a sátira mais violenta, como em Os Bruzundangas e Numa e 
a Ninfa. Nesses escritos a ironia e o humor melancólico presentes nos principais romances 
e alguns contos, como por exemplo o Homem que sabia javanês, dão lugar à sátira de tom 
mais agressivo, a mesma agressividade que se constata nos textos militantes da última fase. 
É como se agora não fosse mais possível, ao escritor marginalizado e fracassado, sublimar a 
revolta e transfigurar as amarguras íntimas através da elaboração literária: o protesto tinha 
que ser direto e sem qualquer sutileza. 
No plano internacional ainda predominavam as discussões em torno da 
Primeira Guerra Mundial, assunto a que Lima Barreto dava bastante atenção, além da 
Revolução Russa, pela qual demonstra aberta simpatia. Já no local, agitavam a vida política 
e social do país, entre outros fatores, as greves operárias de Rio e São Paulo, em 1917-
1918, a fermentação das idéias anarquistas etc., acontecimentos que preparariam o terreno 
para a fundação do Partido Comunista em 1922. Tais acontecimentos, portanto, que traziam 
para a ribalta os temas e motivos que latejavam na sensibilidade do escritor militante, 
somavam-se ao movimento cultural e político brasileiro e mundial, que ele acompanhava 
com atenção e sobre os quais se posicionava sempre com muita lucidez e coerência. Lima 
Barreto, na verdade, embora vivendo numa certa “marginalidade” e dentro de uma 
sociedade periférica – fato que poderia sugerir que não estivesse atento aos grandes temas 




subúrbios cariocas –, revela-se um escritor excepcionalmente bem informado sobre o que 
se passava no mundo e no seu país, e com muita lucidez para opinar sobre os mais diversos 
assuntos. Na maior parte das vezes com bastante acuidade, e sempre com muita 
independência e honestidade, é bom assinalar, virtudes dificilmente encontradas juntas num 
mesmo escritor de sua época. Sem sair do Rio de Janeiro, com exceção de uma viagem ao 
interior de São Paulo e outra a Minas Gerais, e vivendo a partir de certo momento a maior 
parte do seu tempo a perambular e bebericar pelos subúrbios da capital carioca, Lima 
Barreto acompanhava e compreendia o movimento político e intelectual no mundo como 
poucos dos seus contemporâneos, alguns deles homens viajados e que se orgulhavam de 
conhecer a Europa tanto quanto o próprio país.   
Atento às idéias políticas e simpático aos movimentos de caráter 
revolucionário, foi um militante através da escrita, seja na sua prosa de ficção, em que 
denuncia algumas mazela nacionais, seja na sua colaboração para a imprensa libertária, 
publicando crônicas e artigos de caráter político, em que ataca os poderosos e os setores 
conservadores da sociedade, ao mesmo tempo que defende princípios e idéias anarquistas e 
maximalistas. Sobre a posição ideológica de Lima Barreto e sua atuação na imprensa 
libertária, Francisco de Assis Barbosa assinala que ele “nunca foi, nem seria nunca, um 
revolucionário militante. Mas é fora de dúvida que sempre alimentou idéias, princípios e 
sentimentos anarquistas. Era, como se usa dizer, um simpatizante” (BARBOSA, 1988, p. 
192). Simpatizante e entusiasta do movimento revolucionário russo de 1917, cujos 
princípios vão ao encontro do seu desejo de uma “reforma social” no Brasil:  
 
Não posso negar a grande simpatia que me merece um tal movimento; não 
posso esconder o desejo que tenho de ver um semelhante aqui, de acabar com 
essa chusma de tiranos burgueses, acocorados covardemente por detrás da Lei, 
para nos matarem de fome, elevando artificialmente o preço dos gêneros e artigos 
de primeira necessidade, como: o açúcar, a carne, o feijão, o arroz, o café, o sal, o 
pano, à custa de estancos, de trusts, de corners, de alívios, tráficos de homens e 
outras inacreditáveis espécies de assaltos à economia de toda uma população 
miserável, que já não tem por si nem os ministros do evangelho, pois os padres, 
freiras e irmãs de caridade, todo o clero enfim, está amarrado à causa de 






Certamente, a repercussão das idéias socialistas propagadas pela Revolução 
russa foi importante para respaldar o traço revolucionário da escrita de Lima Barreto, pois 
se não foram elas que o inspiraram diretamente, já que muitos dos ideais da revolução já 
estavam na sua própria índole, por outro lado não deixam de ter servido de combustível 
para acender a chama revolucionária até então latente no romancista. Alguns dos textos 
mais importantes da última fase da produção de Lima Barreto são claramente inspirados 
nos ideais da Revolução de Outubro. Em Vera Zassúlitch, texto de 1918, ao mesmo tempo 
que exalta o heroísmo e as qualidades heróicas dessa mulher, cuja “abnegação” e sacrifício 
admira, faz a defesa dos ideais revolucionários e reivindica medidas semelhantes no Brasil, 
país com imenso potencial de desenvolvimento, porém secularmente explorado pelas elites 
parasitárias. Lamenta que o “nosso resignado Brasil”, com a sua grandeza, “imenso, rico e 
generoso, tendo os pés no Prata e a cabeça nas Guianas, com a gravata luxuosíssima do 
Amazonas”, deixe que “toda uma quadrilha, com lábias de patoás vários, o saqueie e o 
ponha a nu, como os judeus fizeram a Nosso Senhor Jesus Cristo” (BG, p. 73).   
As medidas que defende para o Brasil, inspiradas no ideário da Revolução, 
Lima Barreto irá expor mais detalhadamente em outro texto, No ajuste de Contas... (BG p. 
88-96), também de 1918, em que propõe medidas radicais que, se levadas a cabo, 
provocariam, se não a revolução, pelo menos modificações profundas na estrutura social e 
econômica do país, bem como na organização das relações de poder. Num desabafo de 
indignação e revolta o Autor defende o fim do latifúndio e a socialização da riqueza em 
geral: “A propriedade é social e o indivíduo só pode e deve conservar, para ele, de terras e 
outros bens, tão-somente aquilo [de] que precisar para manter a sua vida e de sua família”, 
diz ele, para em seguida sugerir que devem “todos trabalhar da forma que lhes for mais 
agradável e o menos possível, em benefício comum” (BG, p. 90). E segue o tribuno com o 
mesmo tom inflamado, que dá ao registro a acidez característica dessa fase de sua escrita, 
num discurso que se poderia atribuir a um socialista militante:  
 
Não é possível compreender que um tipo bronco, egoísta e mal, residente 
no Flamengo ou em São Clemente, num casarão monstruoso e que não sabe 
plantar um pé de couve, tenha a propriedade de quarenta ou sessenta fazendas nos 
Estados próximos, muitas das quais ele nem conhece nem visitou, enquanto, nos 




palmo de terra para fincar quatro paus e erguer um rancho de sapê, cultivando nos 
fundos uma quadra de aipim e batata doce (BG, p. 90). 
  
 
No mesmo texto, denuncia também as ordens religiosas, das quais propõe o 
confisco dos bens, e sugere reformas na educação, no casamento e nas finanças do Estado, 
bem como denuncia a voracidade capitalista da burguesia, à qual estariam aliados, segundo 
a sua visão, os agentes oficiais da Igreja Católica, daí seu declarado anticlericalismo. O teor 
antiburguês do texto não deve nada aos panfletos anarquistas: “Uma das mais urgentes 
medidas do nosso tempo é fazer cessar essa fome de enriquecer característica da 
burguesia”, que, para tanto, segundo Lima Barreto, pratica “todas as infâmias” e 
“corrompe, pelo exemplo, a totalidade da nação”. E, concluindo o pensamento, denuncia: 
“Para amontoar milhões, a burguesia não vê óbices morais, nem mesmo legais. Toca para 
diante, passa por cima de cadáveres, tropeça em moribundos, derruba aleijados, engana 
mentecaptos” (Ibid., p. 94). 
Em Sobre o maximalismo, de 1919, volta a defender, para o Brasil, medidas 
baseadas no ideário da Revolução de Outubro. Retoma a idéia geral do texto anterior, agora 
criticando a presunção e a ignorância dos jornalistas, representados por Azevedo Amaral, 
que procura desqualificar os ideais da revolução sem os conhecer adequadamente, segundo 
Lima Barreto. Denuncia a grande imprensa em geral, a burguesia, o capitalismo e defende 
os princípios maximalistas, sustentando que aqueles que tentam desqualificar os ideais da 
revolução ignoram seus fundamentos, são “uns burguesinhos muito tolos e superficiais”, 
ignorantes “cuja ciência histórica, filosófica e cuja sociologia só lhes fornecem como 
bombas exterminadoras dos ideais russos a grande questão de tomar banho e a de usar 
colarinho limpo” (BG, p. 157). Neste artigo Lima Barreto defende os ideais da revolução 
num tom profético e com ardor retórico de líder religioso: 
 
Se a convulsão não trouxer ao mundo o reino da felicidade, pelo menos 
substituirá a camada podre, ruim, má, exploradora, sem ideal, sem gosto, 
perversa, sem inteligência, inimiga do saber, desleal, vesga que nos governa, por 
uma outra, até agora recalcada, que virá com outras idéias, com outra visão da 
vida, com outros sentimentos para com os homens, expulsando esses Shylocks 
que estão aí, com os seus bancos, casas de penhores e umas trapalhadas 




humanidade pedem mais do que dinheiro, caixas-fortes atestadas de moedas, 
casarões imbecis com lambrequins vulgares. Pedem sonho, pedem arte, pedem 
cultura, pedem caridade, pedem amor, pedem felicidade; e esta, a não ser que seja 
um burguês burro e intoxicado de ganância, ninguém pode ter, quando se vê 
cercado da fome, da dor, da moléstia, da miséria de quase toda uma grande 
população (BG, p. 164). 
 
 
O argumento do texto Da minha cela, escrito em 1918, quando Lima Barreto se 
encontrava internado no Hospital Central do Exército, caracteriza-se pelo tom azedo que o 
escritor indignado confere à maior parte dos seus escritos dessa época. Também com as 
cores incendiárias do panfleto, aqui predomina o depoimento revoltado contra as mazelas 
nacionais, em que o Autor identifica as causas da própria desgraça. Como é peculiar à 
índole de Lima Barreto, a crítica social é fermentada pelas mágoas íntimas, tendo como 
ponto de partida, muitas vezes, a situação pessoal de quem sente na pele os efeitos das 
iniqüidades de uma ordem injusta. O escrito é um manifesto em defesa do maximalismo, 
em que o Autor destila seu ódio à burguesia que, através dos jornais, empenha-se em 
desqualificar a revolução: “Esse ódio ao maximalismo que a covardia burguesa tem, na 
sombra, propagado pelo mundo; essa burguesia cruel e sem coragem, que se embosca atrás 
de leis, feitas sob a sua inspiração e como capitulação diante do poder do seu dinheiro”; e 
que “apela para a violência pelos órgãos mais conspícuos”, denuncia Lima Barreto, para 
então concluir: “não deve aninhar no coração dos que têm meditado sobre a marcha das 
sociedades humanas”, pois, segundo ele, “só fará adiar a convulsão, que será ainda maior” 
(BG, p. 103). É também o espírito da revolta que anima o argumento da Carta aberta 
dirigida ao Presidente da República Rodrigues Alves, em que o escritor denuncia a 
repressão do Estado aos anarquistas e aos operários em greve.  
Em Quem será, afinal? (1919) Lima Barreto faz um desabafo pessoal e 
revoltado, em que denuncia políticos e poderosos diversos, bem como literatos 
subservientes, cuja covardia não lhes permite posicionar-se contra a opressão e as injustiças 
sociais. Denuncia aí a perseguição da polícia, que o tacha de louco pelas suas constantes 
crises de delírio alcoólico, e reafirma sua relação “desinteressada com a literatura”, como 
também fala de suas mágoas e de sua relação complicada com a família. Jamais perdoaria o 




familiares. Trata-se de um dos textos em que a revolta do escritor injustiçado se derrama 
com mais intensidade, o que não era sem razão, haja vista a índole de Lima Barreto, 
abertamente contrária a qualquer tipo de violência e repressão, além da sua antipatia pela 
instituição militar e pelo “fetichismo da farda”, que segundo ele reinava entre os militares 
brasileiros. Ser conduzido ao hospício num carro forte, como um criminoso, feria 
violentamente a sensibilidade do mulato orgulhoso e injustiçado: 
 
Cada um vê seu próprio abismo; e, se não sou Pascal, não sou também um 
indigente ou um desclassificado, para que a polícia do Rio de Janeiro me tome, 
devido a isto ou àquilo, como doido e me faça recolher ao hospício, como se o 
casarão da Praia das Saudades fosse uma prisão doméstica e como se nós as 
tivéssemos, na nossa legislação (BG, p. 136-7). 
 
 
Mais adiante, completa:  
 
 
Se no mar de lágrimas íntimas em que bracejo desde a minha maioridade, 
alguma felicidade Deus ainda me quiser dar, é não permitir, por causa alguma, 
tenha eu negócios com a polícia, até à minha morte. Posso dizer, com orgulho 
agora que já vivo no meio dela, que a minha vida é limpa, apesar de ter sofrido as 
maiores dificuldades e também grandes tentações... (BG, p. 137).  
 
 
O texto intitulado O nosso ianquismo é de 1919 e está entre aqueles que foram 
escritos com a pena da revolta, no qual a indignação de Lima Barreto se dirige ao 
imperialismo econômico representado pelos Estados Unidos. O romancista critica a moral e 
a ética que orientam a política norte-americana, fundada, segundo ele, exclusivamente na 
lógica do dinheiro, ao mesmo tempo que denuncia a violência provocada por essa ética. 
Critica as autoridades do Brasil que, na sua opinião, mantêm o país subserviente à potência 
do norte, além de quererem imitar a vida americana, sem considerar as diferenças entre os 
dois países. Lima Barreto aponta como exemplo disso a construção de grandes edifícios 
com as reformas urbanas da cidade do Rio de Janeiro, que a seu ver tendem a imitar os 
arranha-céus norte-americanos, ignorando-se as peculiaridades geográficas da cidade 
fundada por Estácio de Sá. Enquanto para muitos os Estados Unidos representavam o ideal 
de progresso e modernidade, para o romancista carioca o país do norte era a encarnação do 




destruía os sentimentos e valores humanitários: “em todas as suas manifestações, quer 
normais, quer anormais, o americano denuncia e define o espírito burguês”, nos diz; 
“aquele em que o amor, a adoração, a dominação pelo dinheiro, mais do que outro móvel 
de qualquer ordem, impera e conduz.” (BG, p. 188). Daí o seu protesto contra a nossa 
tendência a imitar a grande potência: “todos nós devemos combater essa ingênua tolice dos 
nossos sociólogos ad hoc, e esportivos que nos aconselham a imitar a monstruosa 
República da América do Norte”. Para Lima Barreto, a subserviência aos Estados Unidos 
chegara “até o ponto de levar-nos a sermos, como depois de Rio Branco somos, um 
disfarçado protetorado dela”, o que se daria porque “vemos dos Estados Unidos o verso, 
não vemos o reverso ou avesso; e este é repugnante; vil e horroroso” (BG, p. 153), afirma. 
Todavia, o protesto contra o avanço do espírito capitalista, de cunho progressista visto pelo 
ângulo da defesa dos oprimidos, assume um matiz conservador quando atualiza o 
argumento romântico de que o progresso econômico destrói as qualidades “naturalmente 
boas” do ser humano, atitude semelhante à que teria colocado o romantismo na contramão 
da modernidade (Cf. Löwy, 1995). No caso do nosso Autor, parece que os efeitos nocivos 
do capitalismo são percebidos não apenas na esfera do modo de produção, mas sobretudo 
no nível da superestrutura ou, por assim dizer, no plano espiritual, como uma ameaça aos 
valores humanitários e à nossa “bondade natural”: 
 
A crença no todo poderio do dinheiro que entre nós, se apossou, 
primeiramente de São Paulo, o que foi notado por Alberto Tôrres, não sei em que 
lugar, vai avassalando todo o Brasil, matando as nossas boas qualidades de 
desprendimento, de doçura e generosidade, de modéstia nos gostos e nos 
prazeres, emprestando-nos, em troca, uma dureza com os humildes, com os 
inferiores, com os desgraçados, com tolas e infundadas superstições de raça, de 
classe, etc., nesta época de grandes e justas reivindicações, ameaça-nos de morte, 
ou senão, de grandes lutas, sangrentas (BG, p. 191).  
 
  
2. A república das ilusões 
 
Sobre os acontecimentos que faziam a vida política do país Lima Barreto 




vida republicana, na maior parte das vezes com bastante originalidade e lucidez. Sob este 
aspecto é significativa a atitude do escritor em relação à aos governos republicanos, que ele 
manifesta desde os primeiros escritos, mas principalmente em alguns textos da última fase, 
às vezes de um modo que ao leitor desavisado poderia parecer que o autor de Isaías 
Caminha defendesse a volta da Monarquia. É verdade que, mais de uma vez, Lima Barreto 
põe em confronto a República e o Império, sugerindo alguma vantagem ou superioridade, 
num ou noutro aspecto, do antigo regime, o que não quer dizer que desejasse a volta do 
poder monárquico, pois certamente faria o mesmo se o regime fosse outro, haja vista a sua 
posição, contrária a qualquer tipo de poder que oprime, e não a um regime político em 
particular. Ao que parece, o que sobressai nos escritos em que Lima Barreto desanca as 
autoridades da República é a sua revolta contra os desmandos políticos e administrativos 
dos governos republicanos, em que ele via o favorecimento cada vez maior de grupos 
privilegiados, além do conhecido autoritarismo do regime, que já nasce “militarizado”. Tal 
sentimento, de certo modo, traduzia a revolta latente da maioria da população 
marginalizada, como também alimentava a nostalgia dos monarquistas destronados.  
De certo modo, essa posição traduzia também o sentimento de grupos que, num 
primeiro momento, apoiaram o novo regime, acreditando na sua eficácia e que se 
cumpririam os princípios formais que pautavam a “filosofia republicana”, como a 
participação popular nos processos decisórios, a racionalidade político-administrativa, o 
fim da política personalista e clientelista do mandonismo rural, mudanças que uma ordem 
efetivamente democrática e moderna haveria forçosamente de produzir. Como, todavia, 
prevaleceram as antigas práticas, agora agravadas pelo arrivismo dos novos agentes que 
assumiram o comando político do país, bem como pela horda de argentários que o 
capitalismo periférico tende a produzir, não havia razão, na ótica de Lima Barreto, para se 
comemorar ou para se apoiar a República e sua política, nefasta para a maioria da 
população. É este sentimento que o escritor exprime de modo contundente em A nossa 
situação, artigo inflamado em que analisa a situação do Brasil depois de 30 anos de 
governos republicanos. Denuncia os desmandos oficiais nos diferentes setores da vida 
nacional: o enriquecimento ilícito, o favorecimento a empresários e empreiteiros pelas 




incompetência e da má vontade das autoridades para resolver os problemas do país, citando 
inclusive as conseqüências nefastas da seca para a população do Nordeste. “Esses trinta 
anos de República têm mostrado”, afirma Lima Barreto, “além da incapacidade dos 
dirigentes para guiar a massa da população na direção de um relativo bem-estar, a sua 
profunda desonestidade, os baixos ideais de sua política que, em presença de propinas e 
gorjetas”, isto é, atropelando os princípios republicanos e os seus ideais mais caros, “não 
trepidam em lançar na miséria, na mendicância, no alcouce, na taverna os seus patrícios” 
(BG, p. 293). Revoltado, o escritor não esconde a sua indignação com a desonestidade e a 
incompetência das autoridades republicanas, a quem atribui a responsabilidade pelas 
mazelas nacionais, sobretudo a exclusão social, provocada pela injusta distribuição das 
riquezas:  
 
Tenho dito muitas vezes aqui e alhures que o princípio geral a que obedece 
a política republicana, é enriquecer cada vez mais os ricos e empobrecer cada vez 
mais os pobres. 
A fortuna nas mãos dos que têm dinheiro ou alcançam possuir algum, por 
este ou aquele processo inconfessável, graças a toda sorte de expedientes 
administrativos e legislativos, em breve é triplicada, quintuplicada, até 
decuplicada, em detrimento da economia dos pobres e dos remediados que não 
conhecem a governamental galinha dos ovos de ouro e são chamados de tolos 
pelos ativos pró-homens bafejados pelos graúdos da política e da administração 
(BG, p. 294).  
 
 
Uma estudiosa desse período da história brasileira identifica duas linhas de 
interpretação que surgiram nos primeiros anos após a Proclamação da República: a dos 
monarquistas, que defendiam o antigo regime ressaltando supostas superioridades da 
Monarquia, aos quais se somaram depois alguns republicanos desiludidos, insatisfeitos com 
os rumos que tomara a República; e a dos republicanos, que defendiam o novo regime e o 
identificavam às aspirações da população brasileira como um todo. Para estes, segundo 
Emília Viotti, “a Republica sempre foi uma aspiração nacional” e traria as soluções para os 
graves problemas da sociedade brasileira, além de pôr fim ao poder pessoal do imperador, 
descentralizando assim a vida política do país e propiciando a participação popular nos 
processos decisórios. Ou seja: “A proclamação da República na opinião desses testemunhos 




idealistas e corajosos que conseguiram integrar o país nas tendências do século” (COSTA, 
1999, p. 387). 
Já de acordo com a versão dos monarquistas, segundo a mesma autora, não 
havia razão para identificar a Republica aos anseios populares, pois desde a gestação até o 
nascimento do novo regime, o povo não tivera qualquer participação no processo. A 
implantação da República teria sido antes “fruto da indisciplina das classes armadas que 
contavam com o apoio de fazendeiros descontentes com a manumissão dos escravos.” Quer 
dizer, passando longe dos anseios populares, a República teria resultado do 
descontentamento de setores privilegiados que se viram, de uma hora para outra, 
desamparados pelo Estado e, conseqüentemente, desprovidos dos seus privilégios seculares. 
Diante da instabilidade política e social que se instala nos primeiros anos da vida 
republicana, os monarquistas exaltam as vantagens do antigo regime, destacando a sua 
atmosfera de estabilidade e aparente harmonia: “O regime monárquico dera ao país setenta 
anos de paz interna e externa garantindo a unidade nacional, o progresso, a liberdade e o 
prestígio internacional”, acreditavam, ao mesmo tempo que deploravam as deficiências da 
República. Para esses defensores da Monarquia, “Uma simples parada militar substituíra 
esse regime por um outro instável, incapaz de garantir a segurança e a ordem ou de 
promover o equilíbrio econômico e financeiro e que, além de tudo, restringia a liberdade 
individual” (COSTA, 1999, p. 393)46. 
O sentimento de frustração gera nos textos de Lima Barreto uma atmosfera de 
pessimismo em relação ao Brasil e fermenta a atitude de revolta contra República. É o que 
se constata nos escritos militantes direcionados à análise da vida política e social do país, 
nos quais o autor carioca expressa abertamente a sua insatisfação com os descaminhos da 
política republicana. No seu entender, a “república no Brasil é o regime da corrupção”, em 
que “todas as opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos 
do dia”, que não admitem opiniões divergentes, as quais são anuladas através da repressão 
ou do suborno: “para que não haja divergências, há a ‘verba secreta’, os reservados deste ou 
                                                 
46 Para Caio Prado Júnior, entretanto, o fato de a República ter nascido de uma parada militar não ressalta 
nenhuma qualidade positiva do Império, mas, pelo contrário, demonstra a fragilidade do antigo regime: “Uma 




daquele ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si e com 
independência” (MG, p. 79), declara em A política republicana, texto de 1918.  
São justamente os segmentos mais antipáticos a Lima Barreto que sustentam a 
República nos seus primeiros anos: as oligarquias rurais, a emergente burguesia capitalista 
e os militares, o que reforça a sua aversão ao regime. Na verdade, nada que lembre o novo 
regime o entusiasma: “Das festas por ocasião da passagem da Lei de 13 de Maio ainda 
tenho vivas recordações”, afirma, para em seguida estabelecer o contraponto: “Mas a da tal 
história da proclamação da República só me lembro que as patrulhas andavam, nas ruas, 
armadas de carabinas e meu pai foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha”, 
escreve, ressaltando o caráter violento do regime, que se manifesta no seu momento 
inaugural. Longe de ser um regime que viesse ao encontro das necessidades da população 
oprimida e necessitada, e que viesse propiciar oportunidades socioeconômicas e instituir a 
garantia das liberdades civis, aos olhos de Lima Barreto o regime republicano identificava-
se antes com a violência, a repressão e a exclusão social, esta última estampada na pobreza 
da grande maioria da população. O escritor maduro vai buscar nas dobras da memória a 
visão do menino que viu nascer o regime sob uma atmosfera de violência e repressão: “Se 
alguma coisa eu posso acrescentar a essas reminiscências é de que a fisionomia da cidade 
era de estupor e de temor”, escreve, recuperando uma imagem da infância que se atualiza 
operando como argumento que reforça a visão desencantada do adulto: “Nascendo, como 
nasceu, com esse aspecto de terror, de violência, ela vai aos poucos acentuando as feições 
que já trazia no berço” (BG, p. 52). Seguem no mesmo texto as considerações duramente 
desfavoráveis ao regime republicano, cujos desmandos Lima Barreto confronta com a 
suposta austeridade dos tempos do Império. A República, “mais do que o antigo regime, 
acentuou esse poder do dinheiro, sem freio moral de espécie alguma”, isto é, transformou, 
na sua opinião, os costumes austeros que vinham do Império, em que “os ricos, mesmo 
quando senhores de escravos, tinham, em geral, a concepção de que o poder do dinheiro 
não era ilimitado, e o escrúpulo de consciência de que, para aumentar as suas fortunas, se 
devia fazer uma escolha dos meios”; enquanto que o novo regime “fez apagar-se toda essa 
fraca disciplina moral, esse freio na consciência dos que possuem fortuna” (BG, p. 52-3), 




Semelhante confronto entre os dois regimes, em que sobressaem – ora 
implícita, ora explicitamente – as supostas qualidades superiores da Monarquia, aparece em 
diversos textos de Lima Barreto. No artigo A política republicana, já mencionado, o Autor 
começa por afirmar que não gosta nem trata de política, isto é, que “não há assunto que me 
repugne mais do que aquilo que se chama habitualmente política”, a qual ele considera “um 
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos 
humildes”, conforme observa na prática das autoridades republicanas. Logo em seguida 
estabelece o confronto: “No império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. 
As fórmulas eram mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e mesmo, 
em alguns, havia desinteresse”, declara com certa nostalgia. Já a República, na sua opinião, 
“trazendo à tona dos poderes públicos, a borra do Brasil, transformou completamente os 
nossos costumes administrativos, e todos os ‘arrivistas’ se fizeram políticos para 
enriquecer” (MG, p. 78).  Percebe-se aqui a ponta de melancólica nostalgia que ferrava o 
escritor desiludido com o seu tempo e com os rumos que o país seguia, cuja entrada na 
ordem capitalista acentuava a corrida pelo dinheiro, a ambição por riqueza a qualquer 
custo, não importando os meios, agravando também a situação da população pobre. Tal 
sentimento se manifesta em outros momentos, e na ficção encontra sua realização mais 
cabal em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, em cujas personagens a melancolia e a 
revolta contra a sociedade em que vivem são acompanhadas por certa nostalgia de um 
“mundo perdido”, que talvez não tenha existido, sobretudo em Gonzaga de Sá. 
Curiosamente, essa opinião se aproxima, de certo modo, do ponto de vista de 
alguns analistas de orientação ideológica reacionária que escreveram sobre a República nos 
primeiros anos de sua vigência. Nessas análises também se estabelece o confronto entre o 
Império e o novo regime, em que se ressalta, de um lado, a fragilidade da República e sua 
incapacidade para manter a ordem político-institucional do país; e, de outro lado, as 
qualidades presumidamente superiores dos homens que estavam à frente do comando do 
Brasil durante o regime monárquico. Carneiro Leão fala com certa nostalgia do 
“retraimento” de homens ilustres, que a Abolição do trabalho escravo e a proclamação da 
república provocaram, fazendo ascender aos postos de comando novos agentes, sem os 




superestima (sem, entretanto, posicionar-se favoravelmente) os resultados da Abolição e da 
proclamação da República em relação à promoção da igualdade social no país. Para ele, o 
fim da escravidão, ao libertar “uma população ainda considerável de escravos, e a 
República, um ano depois, igualando-a, juntamente com o resto do povo, aos ex-senhores, 
deram a todos a possibilidade de atingirem as mais elevadas situações políticas e sociais”47, 
o que teria resultado no “retraimento de um número considerável desses homens ilustres e 
dos seus descendentes, da direção nacional”. Além disso, segundo ainda acreditava o 
analista, “os excessos produzidos em todas as revoluções, aliados ao próprio espírito de um 
regime de absoluta igualdade de raças e de classes, deram aos arrivistas o acesso fácil às 
posições sociais” (LEÃO, 1924, p. 21), como se tais “arrivistas” viessem do seio da 
população deserdada, e como se a República fosse obra de uma revolução, não de um golpe 
militar promovido por setores que nada tinham a ver com o povo. 
Posição semelhante é a que manifesta Oliveira Vianna, outro estudioso de perfil 
reacionário, para quem o país estava despreparado social, política e economicamente, tanto 
para a abolição do trabalho escravo quanto para a proclamação da República, 
acontecimentos que, vistos pelo seu prisma conservador, ganham dimensões catastróficas. 
Na sua visão os ideais republicanos foram postos em prática no momento errado, já que as 
condições sociais e políticas da sociedade brasileira seriam desfavoráveis à implantação do 
novo regime, primeiro porque “faltou-lhes uma classe social que os encarnasse”, pois, 
segundo acreditava, o povo seria incapaz de decidir sobre o seu próprio destino, uma vez 
que “A realização de um grande ideal nunca é obra coletiva da massa, mas sim de uma 
elite”. E, em segundo lugar, porque “as condições econômicas da sociedade eram 
perfeitamente impróprias a qualquer surto de idealidade política”, visto que a lei que pôs 
fim ao trabalho escravo, supunha o estudioso, “havia estourado com a violência de uma 
mina subterrânea, e a sociedade inteira, de baixo acima, se abalou, estremeceu e, em muitos 
pontos, derruiu completamente” (VIANNA, 1924, p. 142-3). 
Evidentemente, não se pode estabelecer uma equivalência entre as críticas de 
Lima Barreto ao regime republicano e as opiniões de Carneiro Leão e Oliveira Vianna. 
                                                 
47 Tais possibilidades, evidentemente, eram formais, já que na prática as condições efetivas para a realização 
social dos indivíduos existiam apenas para grupos muito restritos. Daí se conclui como era limitado o conceito 




Embora haja em comum certa nostalgia da atmosfera de aparente estabilidade política e 
moral do antigo regime, na essência, essas posições são diametralmente opostas. Lima 
Barreto criticava a República sobretudo pelo seu caráter reacionário, que ele identificava 
tanto na exclusão social, estampada no rosto da maioria da população, quanto na arrogância 
das elites, que se traduzia no autoritarismo militar, a que se somava o parasitismo de uma 
burguesia arrivista, que usava o Estado para seu próprio enriquecimento, ficando o povo à 
margem do processo político e econômico. Já Oliveira Vianna e Carneiro Leão, 
representantes dos setores mais reacionários da sociedade, viam na república um “excesso 
de democracia”, que teria dado condições de oportunidades para que a massa de deserdados 
pudesse ocupar posições bem situadas na escala social e mesmo assumisse postos de 
comando na vida política do país, o que na opinião desses autores seria um desrespeito aos 
“ilustres varões” da aristocracia destronada. 
Portanto, os pontos de contato entre as opiniões existe apenas no que se refere à 
crença nas pretensas qualidades morais do antigo regime. Todavia, se no caso dos dois 
analistas reacionários essa crença expressava com fidelidade as suas convicções político-
ideológicas, no caso de Lima Barreto ela tinha a ver muito mais com problemas de ordem 
pessoal, e de certa maneira traduzia os ressentimentos e mágoas íntimas do escritor, haja 
vista que alguns dos episódios decisivos da sua tragédia doméstica coincidiram com a 
implantação da Republica. E foram, em grande parte, motivados pela política republicana, 
como se deu no caso da demissão do seu pai, fato decisivo, nos seus desdobramentos, para 
agravar o desequilíbrio da família Barreto, o que repercutiu fortemente na vida do 
romancista (Cf. BARBOSA, 1988). A isso se somam outros fatos que, embora de pequena 
importância, repercutiam na vida de Lima Barreto e ascendiam nele o sentimento de que a 
política republicana destinava-se a beneficiar uns poucos em detrimento da maioria, o que 
ele percebia na própria repartição onde trabalhava, em que se sentia injustiçado, vendo 
colegas serem promovidos enquanto ele era preterido, como se queixa numa carta a 
Antonio Noronha Santos: “Ando imaginando um meio de sair daqui. Sinto-me 
incompatível e cheio de rancores. Agora mesmo, graças à tal reforma, projetam-se 




Não é difícil constatar, pois, que a antipatia de Lima Barreto pela República 
refletia o seu desencanto com a política republicana, e não a rejeição ao regime em si, que 
para ele não tinha importância. Na visão do autor de Isaías Caminha, em qualquer que 
fosse o regime os governos deveriam orientar-se pelo princípio de promover a justiça social 
e o bem da maioria, isto é, que atuassem no sentido de melhorar a condições de vida dos 
mais humildes, o que ele não via acontecer no Brasil. A desilusão com a vida política do 
país manifesta-se nos textos de Lima Barreto sob as formas mais diversas, seja no protesto 
aberto e revoltado das crônicas e artigos, seja nas narrativas de ficção. Neste caso, avulta a 
crítica irônica e satírica, em que freqüentemente prevalece a deformação caricatural, que 
não raro desvirtua o protesto e prejudica o alcance crítico da sua literatura, como acontece 
nas cenas grotescas de Numa e a ninfa, nas narrativas tragicômicas de Os Bruzundangas, 
bem como no relato dos vários episódios das Aventuras do doutor Bogólof. Mas vale 
assinalar que, ao se passar em revista os principais acontecimentos políticos da República 
Velha, constata-se que o grotesco e o caricatural talvez fossem as vias mais adequadas para 
traduzir com alguma fidelidade a vida política do Brasil naquele momento, haja vista que 
em si mesma a república era uma caricatura. É o que sugerem alguns estudiosos daquele 
momento da história brasileira, como é o caso de Leôncio Basbaum, para quem a Primeira 
República fora uma “verdadeira comédia de absurdos”, em que reinava a “inconseqüência” 
e a “falta de lógica”, a começar, segundo o historiador, pela implantação do regime, pois 
“existe um Partido republicano, mas não é este quem proclama a República”, mas o 
“Exército que, em seu conjunto, não é republicano” (BASBAUM, 1976, 13).  
Lima Barreto nasceu quando o Império dava seus últimos suspiros e a 
República o encontra com oito anos de idade, portanto quando o menino começar a 
perceber com certo nível de compreensão os acontecimentos à sua volta. Talvez justamente 
por isso, os seus romances e contos sejam todos ambientados na atmosfera desconcertante e 
perturbadora da chamada República Velha. Aqui a matéria para o humorista é farta, mas a 
atitude do nosso Autor em face da vida e dos problemas da sociedade em que estava imerso 
não era propriamente humorista. Embora dotado de aguda percepção e da capacidade para 
compreender e analisar com ironia as situações desconcertantes que o cercavam, a sua visão 




o que só acontece em alguns momentos, quando foi capaz de segurar as rédeas da revolta. 
De certo modo faltava ao autor de Isaías Caminha o distanciamento e aquela 
impassibilidade em face das situações representadas, para assim poder colocar-se acima 
delas e sublimar a revolta, como fizera Machado de Assis, atitude fundamental do 
humorista, segundo as formulações de La Vega, para quem “O verdadeiro humorista está 
sempre distante de suas criaturas; nunca se entrega, possui um estranho poder de 
observação” (LA VEGA, s.d, p. 63). Lima Barreto foi acima de tudo um “escritor 
militante”, e sua ironia quase sempre desemboca na sátira, pois era engajado demais para 
poder destilar suas desilusões e angústias sob a forma de humor, o que de certa maneira 
condiz com a sua própria visão da literatura, cujo valor, para ele, residia mais na “verdade” 
que transmitia do que na elaboração da forma. Em Lima Barreto não há circunstâncias 
atenuantes para relativizar o desapontamento com a realidade à sua volta, atitude exigida do 
humorista, segundo ainda La Vega, para quem “O jogo com as circunstâncias atenuantes é 
o jogo predileto dos humoristas, que jogam com relações e relativizações” (Ibid.,  p. 62-3). 
 Um aspecto que chama atenção no advento da Republica diz respeito à 
participação popular nos processos decisórios, à possibilidade de o povo atuar como agente 
ativo na determinação dos destinos do país por meio das instituições legais, no caso as 
eleições, um dos pressupostos dos ideais republicanos. Curiosamente, segundo autores que 
estudaram esse período da história brasileira, ao contrário do que se poderia esperar, até 
diminuiu a participação popular no processo eleitoral do novo regime, como sugere José 
Murilo de Carvalho: “Pode-se dizer que a República conseguiu quase literalmente eliminar 
o eleitor e, portanto, o direito de participação política através do voto”. Conseqüentemente, 
“em termos de participação eleitoral, não havia povo político no Rio de Janeiro”. Ao lado 
das restrições legais, limitava a participação o caráter violento do processo: “Além de 
inútil, votar era muito perigoso. Desde o Império, as eleições na capital eram marcadas pela 
presença dos capoeiras, contratados pelos candidatos para garantir os resultados”, situação 
que pouco se alterou com o novo regime, pois se houve combate aos capoeiras, “o uso de 
capangas para influenciar o processo eleitoral só fez crescer” (CARVALHO, 1987, p. 87). 
Daí concluir-se que a democracia na Republica Velha era uma farsa: “O exercício da 




marginal mancomunado com os políticos”, aqueles que seriam “os verdadeiros cidadãos 
mantinham-se afastados da participação no governo da cidade e do país”. Desse modo, 
conclui o historiador: “Os representantes do povo não representavam ninguém, os 
representados não existiam, o ato de votar era uma operação de capangagem” (Ibid., p. 87-
9).  
Lima Barreto estava atento a essa circunstância e observa, na sua república 
d’Os Bruzundangas, que “de há muito que os políticos práticos tinham conseguido quase 
totalmente eliminar do aparelho eleitoral, este elemento perturbador – o ‘o voto’”. (BR, p. 
113). A atmosfera “guerreira” que toma conta da cidade por ocasião das eleições também 
não escapa ao romancista carioca, que a descreve com as tintas da sátira: 
 
As ruas ficam quase desertas, perdem o seu trânsito habitual de mulheres e 
homens atarefados; mas para compensar tal desfalque passam constantemente por 
elas, carros, automóveis, pejados de passageiros heterogêneos. O doutor-
candidato vai neles com os mais cruéis assassinos da cidade, quando ele mesmo 
não é um assassino; o grave chefe de secção, interessado na eleição de F., que 
prometeu fazê-lo diretor; o grave chefe, o homem severo com os vadios de sua 
burocracia, não trepida em andar de cabeça descoberta, com dois ou três 
calaceiros conhecidíssimos. 
A fisionomia aterrada e curiosa da cidade dá a entrever que está à espera 
de uma batalha; e, a julgar-se pelas fisionomias que se amontoam nas secções, 
nos carros, nos cafés e botequins, parece que as prisões foram abertas e todos os 
seus hóspedes soltos, naquele dia (BR, p. 114). 
 
 
Lima Barreto ainda explora com veia satírica as deformações da política 
republicana em As aventuras do doutor Bogólof, conjunto de narrativas em que narra as 
aventuras de um pseudo-revolucionário russo que chaga ao Brasil e, apesar de estranhar 
inicialmente algumas práticas, logo assimila a “lógica do absurdo” que rege a vida política 
do país e passa a tirar proveito dela, que lhe parece apropriada ao tipo aventureiro e 
charlatão. Paula Beiguelman (1981) faz uma leitura dessas narrativas estabelecendo um 
paralelo entre as aventuras da personagem e alguns episódios da política brasileira de então, 
pontuando os acontecimentos que corresponderiam, segundo ela, aos episódios narrados 
por Lima Barreto, que faz uma deformação caricatural dos acontecimentos ao explorar até 
ao paroxismo o absurdo das situações. Também em Numa e a Ninfa o narrador faz uma 




rege as disputas eleitorais e os conchavos das oligarquias, e pinta um quadro desolador dos 
costumes políticos nacionais, ao carregar nas tintas da sátira, explorando o aspecto grotesco 
das diversas situações.  
Entre as tantas questões sobre as quais Lima Barreto se manifestou, com a 
sinceridade e a lucidez que o caracterizam, em confronto com as posições mais 
respeitáveis, cite-se como exemplo as políticas de “melhoramento” e reurbanização da 
cidade do Rio de Janeiro. A esse respeito, um breve confronto entre a visão do criador de 
Policarpo Quaresma e as posições de Olavo Bilac revelam certo antagonismo de visões a 
respeito da vida nacional dos primeiros anos da Republica, em que se percebe, de um lado o 
crítico intransigente das políticas elitistas do governo republicano; e de outro, o defensor 
incondicional da ordem. Exemplo expressivo do pensamento das elites republicanas, 
entusiasmadas com a aparente “onda de progresso”, de que o embelezamento da capital 
seria uma conseqüência necessária, já que lhe daria visibilidade, encontramos numa crônica 
de Olavo Bilac, em que a visão do apologista do sistema ganha forma eloqüente na retórica 
do beletrista parnasiano. O entusiasmo do cronista contrasta frontalmente com a visão de 
Lima Barreto, que se identifica e solidariza-se com as camadas mais pobres e 
marginalizadas da população, da qual ele mesmo fazia parte. Se para as elites a abertura de 
largas avenidas e a construção de palácios suntuosos era motivo de júbilo, já que as novas 
edificações serviriam de palco para seu exibicionismo fútil e para a falsa empostação de 
riqueza e cultura, para a população marginalizada e oprimida, de acordo a visão de Lima 
Barreto, aquele cenário suntuoso não traria quaisquer benefícios. Ao contrário, teria antes 
um efeito negativo sobre a auto-estima dessa população, à medida que lhe daria uma visão 
amplificada da distância que a separava das elites, tornando mais aparente, e portanto mais 
doloroso para os pobres, o grave quadro de desigualdades sociais.  
Encarnando a euforia das elites, Bilac se esquece de que o luxo dos palacetes 
imponentes, amplificado pelo clarão das largas e iluminadas avenidas não tinham utilidade 
para a população mais pobre e atribui aos excluídos o mesmo entusiasmo que o anima na 
contemplação das obras: “O meu bom povo, o povo da minha linda e amada cidade está 
delirante”, escreve. Transbordante de orgulho, o príncipe dos poetas delira numa suposta 




de espanto”, afirma, para então completar: “está presa de uma dessas comoções 
embatucadoras que, às vezes, secam a garganta, fazem todo o sangue refluir para o coração, 
e concentram toda a vida nos olhos da gente”. E, ainda embevecido, evoca às musas uma 
explicação para a indiferença das massas: “O silêncio não é frieza: é excesso de alvoroço 
moral” (BILAC, 1996, p. 260), justifica, com um malabarismo retórico entre o patético e o 
cinismo, próprio das elites oficiais, sempre aptas a tirar da cartola explicações mágicas para 
as incômodas questões que a bruta realidade impunha. 
Já em Lima Barreto a reforma urbana por que passava a cidade do Rio de 
Janeiro despertava outros sentimentos, nem sempre justificáveis, mas que na maioria das 
vezes podem ser explicados pela sua concepção de sociedade, pela sua visão de 
intransigente defensor dos princípios da justiça, da igualdade social e da solidariedade 
entres as classes e raças. Inimigo dos mecanismos político-administrativos, tão freqüentes 
na vida brasileira, que geram privilégios para determinados grupos minoritários em 
detrimento da grande maioria, sempre combateu processos e medidas governamentais que a 
seu ver teriam como efeito o benefício de grupos privilegiados. As reformas urbanas são 
apenas um aspecto do que ele chamou de nossa “megalomania”, que no seu entender 
constituía os objetivos das elites dirigentes (da política, da cultura, das letras etc.) de criar 
no país uma aparência de progresso e riqueza, cultura e civilização para o seu próprio 
deleite e para impressionar os estrangeiros que nos visitavam, mais do que propriamente 
desenvolver e modernizar o país em benefício de toda a população. 48  
A compreensão de que as medidas tomadas no sentido de promover o progresso 
e o desenvolvimento do país não tinham em mira o conjunto da população, mas apenas uma 
pequena parcela que sempre fora beneficiada com as riquezas nacionais, recorta toda a 
                                                 
48 A política de saneamento e embelezamento da capital federal, traduzida na expressão “o Rio civiliza-se”, 
embalava o otimismo das elites republicanas e traduzia, de certo modo, a sua idéia de como promover o 
progresso e o desenvolvimento do Brasil, isto é, fazer mudanças superficiais, reformar a fachada, dando-lhe 
uma aparência moderna, sem demolir a estrutura arcaica. É o que sugere o depoimento de um estudioso 
entusiasta dessa política: “A remodelação e o saneamento do Rio de Janeiro, as primeiras grandes vitórias da 
presidência Rodrigues Alves, assinalavam uma etapa histórica na vida nacional. Não era apenas a capital do 
país que se modernizava e se embelezava, perdendo a sua antiga fisionomia de burgo provinciano, anti-
higiênico e inestético. Com o exemplo do Rio de Janeiro, redimido da febre amarela, com o seu porto 
moderno, onde começavam a atracar os grandes transatlânticos, e as suas largas avenidas asfaltadas e 
arborizadas, o Brasil parecia nascer para uma vida nova, mais ativa, mais alegre, mais confiante e mais 




escrita de Lima Barreto, que dá voz a esses deserdados, cujos sentimentos se confundem 
com os do próprio escritor. A sua reação em face da mudança da Biblioteca Nacional para 
um “prédio americano” é emblemática: “A minha alma [é] de bandido tímido, quando vejo 
desses monumentos, olho-os talvez, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma 
pessoa que se estarrece diante de suntuosidades desnecessárias”, escreve numa crônica de 
1915. O sentimento é de que as ações do Estado, nas suas “curiosas concepções”, como a 
de “abrigar uma casa de instrução destinada aos pobres-diabos em um palácio intimidador”, 
destinam-se a oprimir e humilhar cada vez mais “os mal vestidos, os maltrapilhos”, que 
segundo Lima Barreto temem avançar “por escadas suntuosas, para consultar uma obra 
rara”. Daí a sua conclusão melancólica e nostálgica de que “A velha biblioteca era melhor, 
mais acessível, mais acolhedora”, porque “não tinha a empáfia da atual” (MG, p. p. 37). 
Semelhante atitude, talvez incompreensível do ponto de vista das elites, exprime o 
sentimento dos deserdados, para quem a fachada imponente e luxuosa dos palacetes traduz 
o escárnio das elites abastadas à sua condição miserável. 
O contraste com a visão de Bilac se aprofunda se pensarmos além do plano 
meramente estético da paisagem urbana. Neste, vemos o entusiasmo do poeta parnasiano 
com a renovação e o embelezamento da fachada das áreas centrais da cidade, que se 
transformam em vitrine e espelho para a burguesia embasbacada. Já em Lima Barreto 
encontramos o escritor militante na defesa da paisagem natural da velha cidade. O seu 
protesto expressa a desilusão com a “aparência americanizada”, que segundo ele a 
burguesia presunçosa dava à ao Rio de Janeiro ao derrubar velhos casarões, destruir morros 
ou aterrar enseadas para construir arranha-céus, mudando radicalmente a feição da velha 
cidade, sentimento que anima a vida ambulante de Gonzaga de Sá. É significativo o 
contraste entre duas visões da modernidade, ou de progresso e desenvolvimento. Para 
Bilac, que nesse caso traduz o pensamento das elites oficias, a modernização do país 
parecia um problema estético, que se resolveria mudando a fachada e a aparência da sua 
capital, o que produziria, segundo ele, uma “revolução” na esfera da cultura, educando as 
massas para o “bom gosto”, sem que para isso fossem necessárias quaisquer melhorias nas 
suas condições de vida. O poeta acreditava literalmente numa revolução de fachada: “E, 




intelectual que se vai operar na população, em virtude da reforma material da cidade”, 
escreve, para então concluir que 
 
A melhor educação é a que entra pelos olhos. Bastou que, deste solo 
coberto de baiúcas e taperas, surgissem alguns palácios, para que imediatamente 
nas almas mais incultas brotasse de súbito a fina flor do bom gosto: olhos que só 
haviam contemplado até então betesgas, compreenderam logo o que é arquitetura. 
Que não será quando da velha cidade colonial, estupidamente conservada até 




Na contramão dessa retórica triunfalista, Lima Barreto via com desconfiança e 
tristeza a destruição da velha paisagem natural da cidade, que aos poucos ia dando lugar a 
largas avenidas e a prédios luxuosos para abrigar os ricos e os “falsos ricos”, afastando a 
população pobre para as áreas mais distantes do centro da cidade. Na crônica A derrubada, 
de 1914, denuncia com certa nostalgia, mas também com sensibilidade estética e 
compreensão sociológica, a fúria destruidora do construtor, cuja visão especulativa 
ignorava os efeitos nocivos dos seus empreendimentos para os pobres que viviam ou 
freqüentavam aquelas áreas. Lima Barreto chama atenção para outro aspecto da beleza da 
paisagem da cidade, a seu ver mais importante, uma vez que tratava da beleza integrada às 
necessidades vitais da população. Vê com tristeza a derrubada das árvores da cidade para o 
pretenso embelezamento de ruas e avenidas, com prejuízo, segundo ele, para o povo 
humilde, inclusive para seus animais, que o ajudam a carregar o peso da vida. Remando 
contra os que navegavam na crista da onda modernizante, Lima Barreto observa que “uma 
coisa que ninguém vê e nota é a contínua derrubada das árvores velhas, vetustas fruteiras, 
plantadas há meio século, que a avidez, a ganância e a imbecilidade vão pondo abaixo com 
uma inconsciência lamentável”. É com um olhar nostálgico que vê a transformação dos 
velhos subúrbios, e lamenta com tristeza que “as velhas chácaras, cheias de anosas 
mangueiras, piedosos tamarineiros, vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do 
construtor de avenidas” (MG, p. 87). Com tristeza resignada, completa o protesto silencioso 
e impotente: “Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho 




pela velha cidade e pelo pitoresco da paisagem natural, solidariza-se com a “venerável 
árvore”, que “não impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais que, sob o sol 
inclemente, arrastavam pelo calçamento pesadas ‘andorinhas’, caminhões, que 
demandavam o subúrbio longínquo”. Era, segundo ele, “uma espécie de oásis, para as 
pobres alimárias, que resignadamente ajudam a nossa vida.” (Ibid., p. 88). Aqui se opera o 
que normalmente acontece nos textos de Lima Barreto que tratam da relação da vida do 
homem com a natureza: o lirismo comprime a revolta e o crítico implacável das mazelas 
nacionais é absorvido pelo poeta, que, melancólico e um tanto resignado, traduz numa 
expressão lírica as misérias e injustiças que o cercam. 
Também na crônica O Cedro de Teresópolis, escrito em que Lima Barreto 
comenta a polêmica em torno de um cedro em Teresópolis, que um turco queria derrubar 
para, da sua madeira, fabricar caixões que guardariam quinquilharias, o protesto vem 
refreado pela visão lírica do narrador. Elogia a atitude de Alberto de Oliveira, que tenta 
evitar que a árvore seja derrubada, mas duvida do seu êxito, haja vista a falta de escrúpulo 
dos especuladores imobiliários, aliada ao mau gosto e ao desapego dos ricos à natureza 
(“Os ricos de hoje não gostam de árvores”, dirá numa passagem do Diário do hospício 
(CV, p. 38)). Além de exprimir o protesto do escritor contra a tendência “demolidora” da 
ganância dos capitalistas, a melancolia do narrador vem tingida pelo lirismo típico de Lima 
Barreto, aquele que resulta da sua afeição pela natureza, bem como pela paisagem da 
cidade do Rio de Janeiro, cuja descaracterização ele deplora, sobretudo porque em função 
de interesses econômicos da burguesia, que segundo ele não tem olhos senão para o 
dinheiro, sendo patente o “seu mau gosto” e o “desinteresse pela natureza”. Daí que, na sua 
opinião, “a nossa gente abastada não povoa os arredores do Rio de Janeiro de vivendas de 
campo com pomares, jardins, que os figurem graciosos como a linda paisagem da maioria 
deles está pedindo” (BG, p. 276). Segundo o prisma desencantado de Lima Barreto, a 
destruição é a marca mais evidente do “progresso”, feito através de processos violentos, o 
que ele percebe nos “nossos arrabaldes e subúrbios”, que aos seus olhos se apresentam 
como “uma desolação”. E, como testemunho eloqüente de uma história de destruições, as 
ruínas: “Os subúrbios e arredores da cidade do Rio guardam dessas belas coisas roceiras, 




Atitude semelhante orienta o argumento da crônica Sobre o desastre, em que o 
Autor comenta o episódio desastroso em que morreram em torno de quarenta operários em 
conseqüência do desabamento de um prédio em construção, e protesta contra aquilo que a 
seu ver seriam as causas do desastre. O protesto é alimentado por dois motivos principais e 
intimamente relacionados: o “progresso capitalista”, nesse caso visto pelo escritor através 
da avidez dos especuladores, que entre nós recebiam os influxos do espírito norte-
americano; e a destruição das paisagens naturais, que Lima Barreto compreendia como 
conseqüência direta da “ganância” da burguesia. Vale ressaltar que, enquanto autoridades e 
especialistas procuravam explicar as causas naturais ou técnicas do acidente, Lima Barreto 
voltava sua atenção justamente para os aspectos que segundo ele “ninguém se lembrou de 
ver no desastre”, isto é, “a sua significação moral, ou antes, social”. E denuncia a influência 
norte-americana, já não apenas sobre relações econômicas, mas sobre sensibilidade 
brasileira, que ele acreditava estar perdendo os traços originais, soterrados pela avalanche 
da “brutalidade” da potência do norte: 
 
Nesse atropelo em que vivemos, neste fantástico turbilhão de 
preocupações subalternas, poucos têm visto de que modo nós nos vamos 
afastando da medida, do relativo, do equilíbrio, para nos atirarmos ao brutal.  
Nosso gosto, que sempre teve um estalão equivalente à nossa própria 
pessoa, está querendo passar, sem um módulo conveniente, para o do gigante 
Golias ou outro qualquer de sua raça.  
A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua 
desonestidade administrativa e o seu amor ao apressado estão nos fascinando e 
tirando de nós aquele pouco que nos era próprio e nos fazia bons (VU, p. 121). 
 
 
Algo semelhante é a visão que orienta as motivações de A revolta do mar, texto 
de 1921, em que Lima Barreto tece considerações acerca de uma “formidável ressaca que 
devastou e destruiu grande parte da Avenida Beira-Mar”, a qual ele interpreta como uma 
“resposta” do mar às agressões feitas pelo homem. Em sua opinião, “os grosseiros homens 
do nosso tempo, homens educados nos gabinetes escusos da city londrina, ou nos gabinetes 
dos banqueiros de Wall Street, onde se fomenta a miséria dos povos”, ignoram do mar “a 
grandeza, o mistério e a divindade, a sua palpitação íntima”. E, na ânsia de acumular 




grosseiros atos. Revoltado, Lima Barreto denuncia neste caso a ação dos poderes públicos, 
mancomunados com empresários e especuladores na febre “modernizante” da capital 
federal. De acordo com a sua compreensão, as obras de “melhoramento” urbano, 
empreendidas a partir da administração de Pereira Passos, tiveram como conseqüência 
imediata a exclusão dos pobres das áreas centrais do Rio de Janeiro, bem como a 
devastação da paisagem natural daquela cidade, que para o escritor era bela por si mesma e 
não precisava ser deformada por construções monstruosas. Portanto, com uma intuição que 
antecipa o discurso de ecologistas militantes de quase cem anos depois, Lima Barreto 
interpretava a “revolta do mar” como um recado da natureza ao ímpeto destrutivo dos 
homens que, “embotados pela sede de riquezas” e “a pretexto de melhoramentos e 
embelezamentos, mas, na verdade, no intuito de auferirem gordas gratificações de 
banqueiros, trataram de estrangulá-lo, de aterrá-lo com lama” (VU, p. 254).  
Para a mesma direção apontam as considerações de O convento, texto em que 
Lima Barreto protesta contra a demolição de um convento, vendido aos americanos para a 
construção de um prédio com vários andares, em que seria instalado um hotel de luxo. O 
protesto aqui segue em dois sentidos: contra a forma desordenada e sem critério com que as 
autoridades vão demolindo antigas construções, na sanha reformadora da cidade, e também 
porque a construção de um prédio de luxo para instalação de um hotel, na visão de Lima 
Barreto, ajudaria a afastar mais ainda a população pobre, aumentando assim a distância 
entre os que têm e os que não têm, que iam aos poucos sendo empurrados para as zonas 
mais longínquas da cidade, onde habitavam moradias precárias, em condições sub-
humanas. Também aqui o protesto vem temperado por certo lirismo e recortado pela 
nostalgia das velhas construções, que vão sendo demolidas e levando consigo a memória da 
velha cidade, o que feria a alma do velho Gonzaga de Sá.  
Lima Barreto aqui se antecipa na discussão de problemas cruciais da estrutura 
social e urbana da cidade, como acontece em vários momentos, apontando para questões 
que só décadas depois serão motivo de preocupação para autoridades e intelectuais. Além 
da sua recusa aos interesses econômicos que envolvem o negócio, reforça o protesto do 
nosso Autor a preocupação com preservar a história e a memória da cidade, ameaçadas pela 




“como é que deixam desaparecer sem uma lágrima, debaixo do alvião bárbaro, aquele 
velho monumento, panteon de rainhas, de imperatrizes e princesas?”. É sobretudo a 
dimensão humana que Lima Barreto enxerga na velha construção, onde, apesar do seu 
caráter religioso, “O amor de Deus vinha após o dos homens”. Daí porque “aquelas paredes 
que vão ruir sob o aplauso dos estetas anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de 
sonhos místicos, estão, talvez, saturadas de decepções, de desilusões, de melancolias, e 
desespero, posso bem dizer, de revoltas bem humanas” (BG, p. 84), conclui. 
O ataque à política republicana e a defesa dos ideais socialistas não constituíam 
mero exercício retórico em torno de conceitos abstratos para o Autor descarregar a sua 
revolta. A necessidade de reformas sociais profundas no Brasil era vista concretamente por 
Lima Barreto, que tinha a compreensão de que os males da sociedade brasileira tinham suas 
raízes na injusta organização social e econômica. É o que se pode constatar em Problema 
Vital, texto de 1918 em que faz comentário positivo sobre o livro Urupês, de Monteiro 
Lobato, bem como sobre artigos do escritor paulista tratando de problemas de saúde da 
população rural e das precárias condições sanitárias em que vivia essa parcela da população 
brasileira, porém discorda de Lobato num ponto fundamental. A precariedade das 
condições higiênicas é o fator que o escritor paulista usa como argumento para demonstrar 
a necessidade do saneamento do interior do Brasil, que segundo a sua opinião seria a 
solução definitiva para tais problemas. Com uma percepção crítica e lúcida dos problemas 
sociais brasileiros, Lima Barreto contesta a tese de Lobato e defende, com argumentos 
convincentes e com raro discernimento, a tese de que uma série de doenças que assolavam 
o homem do campo tinha suas causas em fatores de ordem econômica e social, dos quais 
resultava a maior parte das questões médicas e sanitárias. Para Lima Barreto, as causas 
desses males e de outros que atingiam a população pobre do campo e da cidade estariam, 
sobretudo, na estrutura socioeconômica, assentada na concentração da propriedade rural, de 
que resultava uma injusta distribuição da renda, o que inviabilizava, para os mais pobres, 
uma qualidade de vida com o mínimo de condições de saúde e higiene: “A nossa 
tradicional cabana de sapê e paredes de taipa é condenada e a alimentação dos roceiros é 
insuficiente, além do mau vestuário e do abandono do calçado”, afirma o escritor, para 




secular organização social, assentada no latifúndio: “A casa de sapê tem origem muito 
profundamente no nosso tipo de propriedade agrícola – a fazenda” que, observa Lima 
Barreto, tendo nascido “sob o influxo do regime de trabalho escravo, ela se vai eternizando, 
sem se modificar, nas suas linhas gerais”. Atravessando incólume, portanto, as mudanças 
de regime e de governos, pois é sabido que o fim do trabalho escravo e a implantação da 
República deixaram intocado o latifúndio. Daí a constatação do nosso Autor sobre a 
fazenda, que “passa de pai para filho; é vendida integralmente e quase nunca, ou nunca, se 
divide” (BG, p. 32), perpetuando, desse modo, a concentração da terra, que significava 
também a concentração do poder e das riquezas, causa primária de doenças e tantas outras 
mazelas da sociedade brasileira, como sugere Lima Barreto: 
 
O problema, conquanto não se possa desprezar a parte médica propriamente dita, 
é de natureza econômica e social. Precisamos combater o regime capitalista na 
agricultura, dividir a propriedade agrícola, dar a propriedade da terra ao que 
efetivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e parasita, que vive 
na “Casa Grande” ou no Rio ou em São Paulo. Já é tempo de fazermos isto e isto 
é o que eu chamaria o “Problema Vital” (BG, p. 133). 
 
 
A questão sanitária será discutida em outros momentos por Lima Barreto, e sob 
o mesmo ponto de vista, porém agora enfocando uma outra dimensão do problema, isto é, a 
visão estreita das autoridades e, conseqüentemente, a forma como tratavam a questão, 
quase sempre através de medidas autoritárias, que muitas vezes atentavam contra as 
liberdades individuais.  É o que se percebe no texto Os tais higienistas (CRJ), de 1920, no 
qual o Autor critica as medidas e a política sanitarista comandadas pelo médico Carlos 
Chagas, que recebe das autoridades republicanas poderes ilimitados para agir 
discricionariamente sobre a população, como já ocorrera com Oswaldo Cruz na campanha 
pela vacina obrigatória, ao tomar medidas que desencadearam a Revolta da Vacina, uma 
das mais violentas rebeliões do período republicano (Cf. SEVCENKO, 1993).  
O protesto tem endereço certo, como é próprio de Lima Barreto, que não vê o 
Estado e seus poderes numa dimensão abstrata, mas na sua manifestação concreta através 
das ações de indivíduos particulares. “Queria escrever uma longa carta ao Excelentíssimo 




sua Excelência acaba de extorquir dos poderes da República” (CRJ, p. 142), eis o primeiro 
parágrafo da crônica (carta). Embora o escrito seja dirigido a uma figura particular, é claro 
que se trata do protesto do escritor contra um dos aspectos do poder em que ele via também 
a feição do autoritarismo da política republicana, da qual foi inimigo incondicional, como 
já se viu em outros escritos. Mas um pouco além da revolta do escritor encontramos a 
crítica lúcida à estreiteza de visão das autoridades, que não enxergavam – ou não queriam 
enxergar –, a dimensão socioeconômica das moléstias que afetavam a população, daí 
acreditarem na força dos decretos e regulamentos para resolver os problemas sociais. 
Assim, do auto da estreiteza da sua “presunção médica”, o doutor Carlos Chagas, na 
opinião de Lima Barreto, acredita que há tuberculose “porque não se decreta tal e qual lei e 
não se põe a sua execução nas mãos dele e dos seus colegas”, assim como “se há opilação é 
porque não se açoita o sujeito que anda descalço e não se fuzila o que não constrói fossos 
cépticos nos fundos do seu ‘tijupar’ ou coisa que o valha” (Ibid., 142). Ou seja, uma visão 
que não enxergava as condicionantes socioeconômicas das condições higiênicas e, 
conseqüentemente, da saúde da população: “não vê que é preciso dinheiro para se ter boa 
alimentação, vestuário e domicílio, condições primordiais da mais elementar higiene”; e 
que, entretanto, “a maioria da população do Brasil se debate na maior miséria, luta com as 
maiores necessidades” (Ibid., p. 143), argumenta Lima Barreto. Assim, o romancista 
contestava os pressupostos positivistas que orientavam o pensamento científico da época, 
segundo o qual a ciência, considerada infalível no seu papel de elucidar os fenômenos 
naturais e humanos, tinha a missão não só de explicar, mas também de corrigir as 
“imperfeições” da sociedade. Para isso, a sua pretensa infalibilidade convertia-se em 
autoridade, outorgada pelos poderes públicos, que lhe conferiam plenos direitos para agir, 
ignorando seus próprios limites49.  
As medidas higiênicas levadas a cabo em virtude das políticas sanitárias do 
governo, comentadas por Lima Barreto em algumas crônicas e artigos de jornal são 
                                                 
49 No caso do Brasil, esse autoritarismo científico se manifesta de modo eloqüente sobretudo através da 
medicina higienista e psiquiátrica de finais do século XIX e início do século XX, que age imbuída dos ideais 
de “ordem e progresso” fermentados nos albores da Republica. “Assumindo uma autoridade derivada do seu 
próprio saber, a medicina higienista do final do século XIX, fazendo-se porta-voz das noções de progresso e 
dos ideais da razão liberal, vai conhecer um prestígio que lhe franqueia livre acesso ao espaço privado das 




tomadas como motivo para um episódio de Recordações do escrivão Isaías Caminha. 
Trata-se da “revolta dos sapatos”, em que o narrador carrega nas tintas da sátira para relatar 
revolta da população pobre contra uma lei que a obrigaria a usar sapatos, inclusive aqueles 
que tivessem os pés grandes passariam por uma operação que os deixaria em tamanho 
adequado para o uso do sapato, ou seja, em conformidade com os padrões estéticos 









Procurei compreender, ao longo deste trabalho, alguns modos como se 
manifesta a visão pessimista que orienta a literatura de Lima Barreto, seja através de 
depoimentos e confissões íntimas do escritor, seja no ponto de vista do narrador ou na voz e 
nas atitudes das personagens, ou na visão do critico social de alguns escritos 
circunstanciais.  Para isso tomei alguns textos de Lima Barreto como foco principal do 
estudo, haja vista a impossibilidade de analisar aqui a totalidade da sua obra. A escolha das 
obras aqui analisadas não significa a exclusão das demais em relação ao tema abordado, 
pois acredito que muito do que foi apresentado aqui pode ser constatado também em outros 
livros do escritor carioca. Procurei compreender a questão nas três dimensões da literatura 
de Lima Barreto: na escrita íntima, através das páginas do Diário íntimo; na prosa de 
ficção, através dos romances Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de 
M. J. Gonzaga de Sá; e, nos chamados escritos circunstanciais, pela análise de alguns 
artigos e crônicas, na sua maior parte reunidos em Bagatelas. Nas três vertentes constata-se 
a presença constante da visão desencantada do oprimido (e, neste, o fracassado), que 
empresta sua voz aos textos e definem o ponto de vista assumido pelo narrador.  
O Diário íntimo, conforme vimos, apresenta algumas das páginas mais 
comoventes de Lima Barreto, em que o escritor desabafa suas amarguras e desgostos 
íntimos colhidos no cotidiano familiar e nos embates com a sociedade, muitas vezes em 
tom explosivo de revolta, mas em muitos momentos com certa melancolia resignada, que 
exprime o inconformismo impotente dos derrotados.  Nessas páginas acompanhamos o 
itinerário do escritor desde as suas primeiras tentativas literárias, quando, em meio a 
confissões de amarguras e desgostos íntimos ainda manifesta lampejos freqüentes de 
esperança, até a fase final da sua trajetória, quando o pessimismo fecha o horizonte e Lima 
Barreto não enxerga mais qualquer possibilidade de realizar seus projetos, daí a fuga no 




própria desgraça. É também neste livro que se encontra o esboço de um grande projeto 
literário que, se não fracassa de todo, certamente acaba mutilado sob certos aspectos. São 
os planos de estudos, os temas e os motivos de que Lima Barreto se ocupou, além de 
capítulos inteiros de romances que o Autor jamais pode escrever. Como alimento para o 
projeto literário, o Diário apresenta o registro das confissões íntimas de Lima Barreto, tais 
como as agruras da vida doméstica, o tédio da vida burocrática, as frustrações e as mágoas 
colhidas no meio social e literário, de que o escritor sente-se de algum modo excluído.  
Em Recordações do escrivão Isaías Caminha o desencanto toma forma 
parecida com o que ocorre no Diário íntimo, resulta dos choques de Isaías com o mundo 
que o exclui. Inclusive o relato apresenta certa volubilidade e assume tonalidades diferentes 
conforme as circunstâncias relatadas, apresentando-se mais ou menos tenso de acordo com 
as situações vivenciadas pelo narrador personagem. Nos embates do dia a dia com o meio 
hostil, em que sofre sucessivas decepções, aos poucos a personagem vai percebendo a 
impossibilidade de realização dos seus ideais naquela sociedade, que ele descobre 
excludente e preconceituosa. No fracasso do jovem Isaías Caminha o narrador nos mostra 
seu desencanto com uma sociedade que, embora em processo acelerado de modernização, 
permanecia fechada à possibilidade de ascensão de uma grande faixa da população, 
marginalizada pela pobreza e pelo preconceito. Neste romance, a opressão e a exclusão, que 
se mostram na sua forma mais crua em vários episódios, atuam sobre o ânimo de Isaias 
Caminha de dois modos: por um lado, alimentam o desencanto e a melancolia; por outro 
lado, ascendem a chama da revolta e inspira anseios de reforma social.   
Também em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, vimos que os protagonistas 
são tomados por profundo pessimismo, que assume expressões diferentes de acordo com as 
circunstâncias vivenciadas por eles, oscilando entre a revolta explosiva e a melancolia 
resignada. Diferentemente de outros romances de Lima Barreto, em que podemos 
acompanhar a trajetória “de luta” das personagens e os sucessivos choques com a 
sociedade, aqui os dois protagonistas já aparecem derrotados, a luta é anterior ao tempo 
narrado, daí porque não vemos no horizonte escuro de Gonzaga de Sá e Augusto Machado 




neles algum gesto ou atitude heróica. Resta-lhes perambular pelas ruas da cidade, fugindo 
ao tédio da repartição e a lamentar a própria derrota. 
Já nos chamados textos circunstanciais o desencanto adquire uma coloração 
ideológica mais acentuada, em que a denúncia social assume muitas vezes o tom mais 
agressivo do panfleto. Aqui não há a mediação de um narrador ou personagem, é Lima 
Barreto que fala diretamente e desabafa sua revolta de cidadão marginalizado, como vimos 
em alguns textos militantes, na sua maioria inspirados nos ideais revolucionários de 1917.  
Portanto, pode-se constatar que a visão desiludida do fracassado perpassa toda a 
literatura de Lima Barreto e assume diferentes registros conforme as circunstâncias e a 
natureza do escrito. Outros textos do Autor, pouco mencionados aqui, como o Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Cemitério dos vivos, além de várias crônicas de Vida urbana, 
Marginalia, Feiras e mafuás etc., podem revelar, em registros e tons diferentes dos que 
vimos aqui, outras dimensões da visão melancólica que procuramos compreender nos 
textos analisados. Salvo engano, o humor e o lirismo podem apresentar outras dimensões da 
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